在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，渐渐明白了，椅子并非没有感觉的物件，它们是生命故事的载体，甚至是生命故事的参与者。日本建筑师黑川雅之在《设计与死》一书中说：“从后面看，椅子是物品；从前面看，椅子是空间。”这个空间不仅在为人的躯体服务，也在照顾和抚慰人的灵魂。
那是一个傍晚，我们从苏格兰的艾琳多南城堡开车到斯凯大桥边。从这道桥上跨越斯莱戈海峡，就是那座叫作“天空”的岛屿，它是苏格兰第二大岛，是我们即将要花一整天去探索的地方。
快到日落时分，西沉的太阳不时从云层里洒下一些淘气的光。我们沉醉于美景中，忙着用相机捕捉光与影。不经意间，我一回头，发现了一把灰色的木质长椅。它独处角落，面对海峡，看上去已经老旧，油漆斑驳，木纹暴露。我看了看周围，并无相同的設施，才意识到它是一把被刻意放置在此的椅子。
果然，我在椅子上面看到了一个黄铜铭牌，左边写着：
以爱的名义纪念乔纳森·安德烈·吉尔
1982.9.13—2001.11.24
小乔，你将永远在你的家人、女友和朋友的心中
啊，原来这是一把纪念逝者的椅子！我猜想，这个地方应该和小乔有着某种特别的关系。还没活到20岁的小乔，离去已经20年了。我想，这些年来一定有人常来，也许是他的家人，也许是他的朋友，也许是他曾经的女友。他们在这把椅子上坐下来，望着海面上变幻的光影，望着大桥和偶尔掠过的帆船，望着四周明艳的花朵，怀念他们心中那个永远定格在19岁的男孩。椅子，不仅是对小乔的纪念，也成了哀伤的承载之物，仿佛在邀请我坐下来。
坐在这张似乎有着生命温度的椅子上，我想到另一个年轻的生命，一个与小乔一样年轻的女孩。
我和连连的友谊始于幼儿园，她算得上我生命中的第一个好友。1969年1月15日，我们在院子里放了几个“二踢脚”，庆祝连连到来的16岁生日。两天后，15岁的我和她一起登上了西行的列车，去陕北农村插队。一年后的春夏之交，连连在村里得了病，持续低烧，浑身无力，县医院却给不出明确的诊断，她只好请假回北京看病。在开往北京的火车上，她已经处于高烧之中，好心的列车员把她送回家。但她家里空无一人——父母离异后各自重新组建了家庭，母亲已病逝，哥哥姐姐分别下放至天津、山西和云南，最后是姐姐男友的妈妈把连连送进了医院。但凶恶的并发症已经攻陷了她诸多的脏器，医生也无力回天。连连去世后，通过遗体解剖才发现，她得的是恶性传染病伤寒。
我父亲给当时的公社革委会发了电报，告知知青连连病逝的消息。后来在给我的信中，父亲用了“夭折”这个我从未听说过的词。与这个词一起留在我记忆深处的，是连连去世后我的失魂落魄与愧疚自责：为什么我没有想到她病得这么重？为什么我没好好照顾她？为什么我没亲自把她送回北京？整整一个星期我都无法合眼，后来能睡着了却噩梦不断。
在那个年代，连连的骨灰不知所终。半个多世纪以来，我无处去哀悼她——她没有墓碑，更没有一把纪念椅。她17年的生命就仿佛一粒尘埃，被历史的狂风吹散。
我从椅子上站起来准备离开，但是，且慢，这里还写着什么？铭牌右边分明还有很多字，那是一首题为《在你身旁》的诗：
你无法看到我/触摸我/但/我就在你身旁/你的眼泪仍会让我心痛/你的悲伤使我陷入忧郁/请勇敢点/让笑容展现在脸上/而不要让悲伤流露/我爱你/只不过是在一个不同的地方/是的/我还在你的身旁
在那个当下，我把这首英文诗默默念了两遍，突然意识到：那是小乔的语气啊，那是小乔在说啊！
空椅子，是心理治疗中常常会用到的一种方法：让来访者坐到不同的椅子上，体验不同角色的情感，对着空椅子把它们表达出来。这样形成的对话可以让人更好地觉察自己的感受，从不同角度理解自己的处境。
而现在，这把空椅子也在说话，在对着悲伤的亲人说话！虽然，从心理健康的角度，我希望亲友的伤痛能够得到允许，但如果我们也能接受逝者在一个不同的地方仍然爱着自己，仍然站在自己的身旁，也许我们才更有力量向着明天活下去。
万里之外，这把海峡边的空椅子，让我穿越回自己的青春，用泪水祭奠了人生的第一个好友。我想，这么多年我努力活着，不是多少都与连连的“夭折”相关吗？从这个意义上说，连连不是还在我的身旁吗？
（思 菡摘自《财新周刊》2021年第48期，李小光图）
