一路九曲十八弯，车子颠簸地驶到半山腰，在一处山坡上，一座小房子出现在我们眼前。
“就是这里了。”朋友说。
我们在这处山区旅游，当地朋友要带我家小朋友品尝“大山的味道”，就把我们带到了这户山上人家。
事实上，这户山上人家只有爷爷一人在家，奶奶随着儿女下山，帮儿女们带孩子去了。爷爷舍不得山上历经多年开垦出来的田地和自己亲手盖成的小房子，就留了下来，仍然兢兢业业种地，勤勤恳恳持家。虽然一人居住，但房前屋后依旧一派生机，山下的儿女和朋友们时常来山上小憩，就像度假一样。
抵达之后，爷爷也不多话，就提着篮子带着我和小朋友去他的菜地挖菜。菜地就在一片小山坡上，前方便是山谷，站在菜地边，就可以呼唤山对面的人。这片菜地是爷爷当年一锹一锹沿着山坡开垦出来的。
我們割了韭菜、挖了青菜、摘了豇豆，跟着爷爷回去。爷爷用山上的泉水洗了菜、煮了饭，用山上种的油菜籽榨的油炒了菜。那顿饭，吃起来格外清甜、新鲜，令人口舌生津、身心愉悦。那是我第一次体会到食物原味带来的满足感。
带着对“大山的味道”的悠长回味，我们告别了爷爷，继续回到城镇，回到自己平平无奇的生活。有时想起那座距离我们已经遥远的大山，想起半山腰那处不起眼的小房子，爷爷一个人住在山上，一个人房前屋后地忙碌，渺小得如同一片叶子之于一片森林，一颗沙砾之于一片海滩，心中不禁疑惑：爷爷为什么不下山，进入更大的世界生活？他一辈子就生活在那样一片狭小的天地里，种那样一小片地，认识儿女和儿女们带来的朋友那几个人，他的人生到底有什么意义？
有时候借着思考爷爷的人生，对自己的人生也疑惑起来：虽然工作和生活在一座相对现代和繁华的城市，然而，外面还有更现代和更繁华的城市。我的天地也是狭小的，认识的人除了家人、同事和几位朋友，并没有交游天下，工作上的业绩也是微不足道的，那么我的人生意义在哪里？
直到那天，我看到奥地利心理学家维克多·弗兰克尔的一段话，才豁然开朗。一位年轻人质疑弗兰克尔所说的生命意义是否存在：“你说得很容易，你建立了咨询中心，帮助人们，帮助他们理顺生活。但我是谁？我只是一个裁缝助理。我能做什么？我如何通过行动赋予我生命以意义？”
弗兰克尔说：“不，你忘了，人在生活中的位置或从事的职业，从来都是不是问题，一切的关键在于如何在生活中占据自己的圈子，填补自己的位置。人生是否圆满并不取决于一个人的行动半径有多大，而取决于他的圈子是否被填满。”
爷爷生活在一座大山的半山腰，我生活在一座城市的某个小区，我们每个人的生活相对于广大的世界来说，都是渺小的、微不足道的，可是对于我们自己来说，我们遇到的每个人都是不可替代、不可模仿的。生命赋予我们的任务只属于我们自己，只要充分完成了自己的任务，填满了自己的生活圈子，我们的生命就是有意义的，人生就是圆满的。
