从城市返回村庄的路，是一个人的乡关。路上的追寻和复归，所有的疑惑与抗争，承认与不舍，是一个人的乡愁。
我们在3间瓦房里过活一生，生儿育女，劳动的时侯低下头，像牛一样拉车，像马一样驮粪，一面古铜色的脊背，就能背一座大山四季的粮食和果实。那压弯的腰椎，从不屈服耕耘光阴的沉重。再苦再累的人，回到屋檐下都是神仙，用马勺喝水，要大碗吃饭，长烟锅子吸一大把的烟面，玻璃瓶特曲要掌号（喝）一大瓶，才算过的是光阴，人生才算过瘾、算痛快。
村里人终年到头，像牛像马地干，挥汗如雨地干，田野就是舞台，是疆场，村庄就是家，是窝。天黑了就回来歇息，抱孩子，暖热炕。扯长呼噜响破天。
房子是霉尘的，低矮的，土黄土黄的墙皮有些剥落的，像绘下的地图。一圆转的房子里，堂屋、偏房和耳房子，那里面瓶瓶罐罐，储放着几代人生活的证据，这些比金银细软还值钱的家当，一些上面还是不是有祖先的汗渍和手温。还有折叠起来，包裹起来，压在炕沿下，装在箱角里，藏在墙旮旮里的东西，那些角角落落被薰黑、被腐蚀的宝贝，才是一个家族不能失遗的生活。就是把命丢了，把旧房子都拆了，也要留下的念脉。那里面最要紧的话，是口耳相传的秘密，和一个长辈快走的时侯才说的话，他们传男不传女，不到万不得已谁都不能去破天机。放了几辈人的东西，老房子负责传承和保守。
我收留渐次荒凉的季节，让时间停在过去的茂密里，老房子里一天的烟火和走动，就是一个人的一生。还有许多打算改变的事情，我们还要鼓足劲。可是，让满坡的槐芽再发一次、绿一次已不可能，让满山的小麦再翻浪、再丰收也不可能，槐树老了，小麦病了，那年的春天荒凉了，野韭菜长到了山顶庙旁，和尚们提着？头挖，铲。雨水和阳光还是在该照时照，该下时下，但它们活不了了。山上的土，不知是太酸了，还是太碱了，草木不喜欢这向阳的北山了。有人说新一代的化肥，让满坡的槐芽再发一次、绿一次已不可能，让满山的小麦再翻浪、再丰收也不可能，槐树老了，小麦病了，那年的春天荒凉了，野韭菜长到了山顶庙旁，和尚们提着？把自然的秩序搞乱了。
