那时候，她在一家报社上班，去他的公司采访，是他出面接待了她。
他有三十多了吧？少了20岁的浮躁和青涩，说话的语速不急不慢，走路的姿势沉稳有力，就连笑容都深浅适度，这样的男人，不知哪个女子有幸与之携手共度人生。
慢慢转回身的时候，一眼瞥见他的办公桌上，一个精致的玻璃镜框里，有一个年轻的女子，穿淡蓝的绒衣，眼睛明亮，很灵气的样子。能够摆在一个男人办公桌上的女人照片，若不是妻子，就是名分已定的未婚妻。而且，想必他们很恩爱……
“怎么，你离婚了吗？”话一出口，她就感觉自己有点儿冒昧了。
他定定地瞅着桌上的照片，说：“她前年就不在了，因为一场车祸。”
一来二去，他们熟络起来。
她决定嫁给他的时候，几乎所有人都反对，仿佛她不是要为所爱的人披上美丽的婚纱，倒像是一个闭着眼睛要往火坑里跳的人，不拉一把都对不住她似的。
父母说：“你嫁了他，让我们的脸往哪儿搁？别人会以为你嫁不掉，才找了个二手男人。”朋友说：“你嫁了他，要有心理准备，二手男人总会不自觉地拿你和以前的那位相比较的，从一开始你就处于劣势、下风，因为失去的，在记忆里永远都是最好的。”
那么多的忠告，却没有动摇她嫁他的决心。整个青春年华里，她恪守着宁缺毋滥的底线，苦苦寻觅和等待着，没有早一步，也没有迟一步，而遇到的那个人，恰恰是一个结了婚，又失去了妻子，围城里走了一遭，仍能全身而退的男人。
结婚后，有几次她从他的公司楼下经过，找了一个借口去他的办公室，就为看看他办公桌上玻璃镜框里的人换了没有。
看到照片，她怔了一下，照片里的人仍然是他的前妻。真的像她的朋友所说——在他心里，失去的那个永远都是最好的吗？不同的是，他前妻的照片旁边，多了一帧小照，是他和她蜜月旅行时拍的合影：她的左手揽在他的腰上，他的右手搭在她的肩上，两个人亲密无间，背景是流光溢彩的城市夜景。
心情抑郁的她，忍不住问他：“在你心里，始终是放不下她的，是吗？”他点点头，承认得很坦荡，也很痛快，让她莫名地不舒服。然而，他说：“在我心里，她始终是我的前妻。那年，如果不是她拼命地把方向盘向左打，也许今天不在世上的那个人是我。你希望我是一个不长良心的人吗？你希望我有了新人，就忘记了过去所有的一切吗？如果我是那样的人，你还会爱上我吗？我之所以把我们的照片放在她的旁边，是因为，在她心里，一定是希望我在这个世上能够活得幸福，希望我们能够过得幸福。”
他长久地凝望着她，她的眼泪缓缓地落下来。
当把头靠过去的时候，她想起在一本杂志上看到的话——有种二手男人，因为燃烧过一次，因为氧气不足成了木炭，但只要给他一点火种，就能够收获到他的温暖和激情。这种男人更懂得珍惜、懂得爱。当然，也有种这样的二手男人——燃烧过一次之后就成了木灰，就激情不再。
