早起发现微博上有人在凭吊那些消失的ID，许多网友提到了我。可是我正在公众号里精神矍铄地活蹦乱跳，打开微信搜索“和菜头”或者“槽边往事”就能找见我，也不知道是哪里来的那么多伤感。
别人肯定会用微信，所以我猜他们的意思应该是：虽然你和菜头在微信公众号天天更新，但是我们想要看的是那个在微博上伶牙俐齿的和菜头，我们不想看长文章，就想看短句。那不是巧了吗，我刚好也不想写短句，就想写长文章。
按说写短句是一种专门的技能，我在好多年前就已经发现，写微博上那种短文字需要特别的手法，和长文完全不一样。许多次序都是颠倒的，你得把最重要，最核心的内容放在最前面，完全不用顾虑是否需要论证的问题。你还得配合适当的问题和口吻，最好能体现出某种人格特质，某种强烈的情绪，这样读者会更容易接受。诸如此类，我总结过很多，现在几乎全忘光了，内心也并不觉得可惜。
几年前人们讨论过如何戒除社交媒体，我个人感觉不是很困难。微博、即刻我都停了，微信朋友圈也是季更或者半年更，谈不上戒，就是单纯地不想用了。没有人为难我，我的账号也没有异常。就是突然有一天，觉得心里淡了，然后转身就走。以前我离开某个平台，某种网络服务的时候，还会写一篇告别辞，然后就有许多人说我矫情。我觉得他们说得也对，走人就是走人，跑路就是跑路，实在是没什么值得专门写一篇文字的必要。我觉得道别是一种礼貌，但这种礼貌后面其实并没有一个真正需要道别的对象。
微博和类似产品有一样好，在别处都找不见。那就是它可以在很短时间内收到反馈，也可以在很短时间内产生广泛的讨论，于是人就可以在这些反馈和讨论里不断得到激发，会产生一种灵感迸发的感觉，然后创造出许多即时的、灵敏的、对应当下的精彩句子，从而激发起新的一轮创作高潮。有点像是共同创作，或者自发性写作，离开了那种氛围就不会再有这种感觉，这种事情发生。不过，同样也没觉得可惜，因为我算是写作者，写作是一件很孤独的事情。有一台电脑，最多加一只猫就足够了，不能指望别人，最好也不要迷恋在人群中接受脉冲的感觉。
的确还是有很多时刻，自己想要记下某种倏忽即逝的感想或者领悟，或者保留生活中的某个瞬间。它们可能太短浅，不足以敷设成一篇文章。它们又可能太过私人，不值得和太多人分享。比如说今天这篇文字的题图，我第一眼看上去就觉得甜甜圈和另外两个图形完全不是一回事。想了一会儿发现是表面是否光滑的问题，穿越所有表面是否要经过棱，以及面是否会收束到点。类似的话说出来，他人会觉得全无意义。在这种时候，我也会想着需要找个什么产品记录一下。好在冲动来得快，去得更快，在这种生灭之间也算是念头的萃取，最后一定要写下来的往往是下一篇文章的灵感。
以前我觉得掌握最新资讯是一件很重要的事情，好像刚上网那会儿这是基本诉求。所以我在朋友面前养成了一种口语习惯：你不知道么？然后讲解一下我所知道的资讯，帮他们更新一下数据。现在我发现坐在朋友中间，茫然地问一声“什么事”其实也很幸福。他们会为我讲解来龙去脉，最新进展，而且会加上个人分析。我觉得这样挺好，因此我得知了他们很细微的世界观，观察到了他们的思考框架，我觉得我对他们的理解加深了。今后我打算还是这样，他们去泡在社交媒体上，我听他们泡到的新发现。这样获取资讯的速度会慢一些，但好像对生活也没什么妨碍，谁上了热搜都依然是我给我家猫铲屎，谁的观点表达都不能让那种窒息的味道变淡一丝。古人格物致知，我格猫。
那么多年过去，还有那么多人怀念我，着实令人感动。但感动归感动，我不大可能回去接着发他们喜欢看的短句，继续和人对掐。我不想过去，他们不想过来，这其实是个僵局。好在互联网浩瀚无边，总能生出新的天龙八部，各种神道怪物层出不穷。我也知道，怀念ID只是个由头，许多人怀念的是自己的青葱岁月，和在青葱岁月里的网络生涯。如果真的回到从前，这些临风怀人的人里，指不定有多少个会提着砖头朝我冲来，努力拿下首杀。距离产生美，越远越美。
就用村上春树的话作为结尾吧：不是所有的鱼都会生活在同一片海里。祝你们航行顺利啊！
