卖大白菜
80年代后期，分地挖出了农村的潜力，给农民民带来了巨大的生产积极性，粮食产量连年增产，居高不下，很快就造成了供过于求，粮食过剩的局面。秋后辛辛苦苦生产出来的玉米，拉到市场上去卖，只卖到八分钱一斤。种粮食注定是不行了，大家就有了改种蔬菜的想法。大家都有了这种想法，传言也就出来了：说蔬菜种出来能卖给城里人，到蔬菜成熟的季节，城里就会开来大汽车，有多少收购多少。于是大家就由粮食改种蔬菜。小麦田里套种西瓜，西瓜成熟，种上大白菜。曹县的马头镇，至今还保留着这种种植模式。
初冬，大白菜成熟，城里人并没有来买，也没有开来大汽车。田野里一堆一堆大白菜，堆得像小山。运不走，卖不掉，吃不完，只能眼巴巴地看着它一天天慢慢地烂掉。真是应了那句“事事有矛盾，时时有矛盾”的话，农民拥有土地，生产不出东西这个矛盾解决了，又出现了新的矛盾，那就是出产的东西消化不掉。
年关，看着一堆堆逐渐烂掉的大白菜，一家人的意思，趁着新年将到，把没有烂掉的卖掉。到附近的市场上去卖是肯定行不通的，看着自己家里的正发愁，谁来买你的？雪中送炭行，雪中送冰肯定不行。只有运到离村子很远的市场上，看能不能换回几个钱来。
离我们村30多里路的葫芦架村，腊月22日开市，我们决定去那里卖大白菜。全家人21日就开始忙了，把没有烂掉的大白菜用菜刀削去菜根，在揭去老帮，只剩下一个白白的菜心，用手轻轻地托起，放进架子车的车厢。装满后，再用布单盖好。等到把两辆装满大白菜的架子车拉到自家院子，天已经黑透了。
由于天气寒冷，路途又远，卖大白菜的任务就落到了我和我哥肩上。过了夜里12点，母亲给我们做了早饭。简单的吃点东西，我们每人拉起一辆架子车，就上路了。临走，因为刚下过一场小雪，母亲嘱咐带上雨鞋。
从家里拉起架子车出村，还感到寒冷，冷得打颤。出了村，眼前一片开阔，刮着溜溜的小北风。一弯月牙挂在西边的天际，满天的星星俯瞰着大地。月牙又小又模糊，像是害怕寒冷躲了起来。朦胧的月光撒下来，好像不是月光，是寒冷。这时大地给人的感觉是“白茫茫一片真干净。”白天清晰的村庄和树林，现在模糊成一片，哪里是村庄，哪里是树林已经无法分辨。冻得硬邦邦的路面在黑夜里往远去延着。人和车子走在上面，像走在石头上。白天路面上的积水结了薄薄的冰，人走上去会发出“咯嘣”一声响，车轮子压上去会发出“咯咯嘣嘣”一阵响。在这寂静的旷野里，两个人拉着两辆架子车一前一后地走，显得是那样的渺小、孤独和无助。
出村半里路的时候，身上已有寒冷转为燥热，走出一里路以后，就大汗淋漓了。我哥脱去了棉衣，只穿一件绒衣；我脱了棉衣，只穿一件衬衫。转了三个弯，换了两条路，走上了一条南北大路。走到了离我们村大约20里路的新庄村，村子里传出了鸡叫声，不久，附近的村子里的鸡叫声就练成了片。这时我们知道，离通上葫芦架村的柏油路已经不远了。
柏油路，那时候是稀少的，因稀少而珍贵，贯穿全县只有两条，这是其中一条东西走向的。柏油路光滑而平整，车子走在上面，搭着车襻的肩膀上的力就几乎完全省去了，双手扶着车把就可以轻松地前进。一鼓作气走上柏油路，我和我哥停下车子，作短暂地休息。这时我看到我哥身上的绒衣已被汗水完全湿透，半道上是没有衣服换的，就穿上棉衣，用体温慢慢地暖干；我也穿上棉衣，继续赶路。
上了柏油路，离葫芦架村已经不远，大概有五六里的样子。市场就在街道上。早有街道上的居民在两边摆上了席子、麻袋片之类的东西，叫摊位。有谁在这些摊位上卖东西，人家是要收取摊位费的。到村子里炊烟升起的时候，我们的架子车就停在了这些摊位前。我走出车辕，就要顺势躺倒在摊位上，被哥哥一把拉住，说：“你不要命了！”
把车子移到摊位后面，抱几棵大白菜放在摊位上，就算出市了。想不到大白菜卖得异常顺利，来买大白菜的是一位姑娘。她出价每斤五分，哥哥要价一毛。讲来讲去，那姑娘干脆说：也别讲价钱了，也不用过称了，论堆，一车八块钱。你要是愿意的话，送到我们家就完事了。我家在前面不远。好像又自语说：吃不完可以送人。
哥哥犹豫了一会，就没有再坚持。
那年是年前打春 ，夜里寒冷，白天太阳出来 ，还是有温度的。回去路上的冰解了冻，路面泥泞不堪，就是穿上雨鞋，也极其难走。一直到下午两点，我们才赶回家里。但如果没有雨鞋，我们该怎么办呢？这时我们又佩服母亲的先见之明。
现在回忆起那次卖大白菜的事，哥哥说：别说每车大白菜 给八块钱，就是白白走一趟，给80块钱，现在我也是不去的！
