朋友们，你们好，我是莫言。
最近我在后台看到有位年轻的朋友，问了这样一个问题：
“诺奖作家的写作的灵感都是怎么来的？”
我小学五年级就辍学了，过早地进入了成人社会。
我的同龄人还在学校里面打打闹闹，而我就开始跟大人一块劳动了。我体力不行，大人的活干不了；想找小孩玩，没有，人家都在学校里。
大人就让我去放牛放羊，这就让我一头扎到大自然里去了。
牛、羊、动物是我的朋友，尽管我没人说话，不能跟人交流，但是我会对着牛，对着大自然交流。
甚至在心里面编造了各种各样的语言，在呐喊，在唱歌，在说话。
图片
一两年以后，我就必须参加一些跟大人一块儿的劳动了。人家干活，我帮人家牵牛，干些跟大人在一块的活儿。
因为我毕竟认识几个字，晚上的时候就让我当记工员。
我每天晚上去生产队的记工房，为白天劳动的社员们，记下他们今天干了什么，那时每个人都有一本劳动手册。
这就是说我已经和成年人打成一片了，所以我比更多同龄的孩子，更早地知道了成年人在干什么，在想什么，在说什么。
在语言方面，我因此更早地了解了成年人之间的语言，农民的这种幽默，农民的这种讽刺。
还有老人讲述的历史掌故、传奇人物、妖魔鬼怪，各种动物变化成人的聊斋式的故事。
所以我就了解了大自然，了解了成人社会，也了解到很多在学校里学不到的民间的、口头的、文学的语言。
这就让我具备了一种讲故事的人的才能，因为我从小就是一个听故事的人。
那时在集市上，还存在着一种说书人，讲《烈火金刚》，讲《林海雪原》，讲《红岩》……
因为他要把一个小说讲好几个月，不断地讲，所以他在每一个故事里大量地添油加醋，随机地演绎。
有的时候可能是讲某个人穿一条裤子，讲了一天还没穿上来。
图片
就是这样一种东拉西扯的语言风格。
村子里面有很多这种口头语言家，他们不认识一个字，但是讲起话来，天然的押韵，而且妙语连珠。
这样一种农村的生活体验，农村的语言宝库，给了我很大的教益、收获。后来当我成为作家的时候，这种早期的语言积累，自然就会利用起来。
这是我作为一个听故事的人，慢慢变成一个讲故事的人的过程。
想象力也跟这个有关系。
想象力刚开始就是胡思乱想，你一个人在草原上放牛，周围也没个成年人，天上全是各种各样的鸟，百灵鸟、画眉鸟……发出婉转的叫声。
地上就是飞来飞去的蚂蚱，各种动物，牛在吃草，牛也在追逐，牛跟牛之间有时候也在争斗，那么在这样一个跟大自然完全融为一体的环境里面，你这种想象力不可能不澎湃。
有时候我就在做白日梦，想各种各样美好的事情，然后把听到的“狐狸变美女，刺猬变神仙，蛇变人”这样的故事，又跟眼前看到的东西联合起来，有恐惧也有希望。
所以这样一种想象力，我觉得也是建立在对大自然的了解的基础上的，因为想象力是有物质基础的，有物质材料的。
我们的想象是建立在农作物、大自然、草地、牲畜，这样一种农村生活物质基础上的。
而现在城里的年轻人的想象力，应该是建立在高楼大厦，各种电子产品，网络游戏之上的。
所以时代不同了，我们人跟人之间的想象力，依据的材料也不一样，所以写出的文学作品也是不一样的。
