再次翻开雨果的《悲惨世界》，仿佛又一次踏入了19世纪动荡而残酷的法国社会。在雨果的笔下，以冉·阿让为核心，芳汀、沙威、珂赛特、德纳第、马吕斯等角色，恰似命运之网中浮动的节点，在不经意间彼此牵连，看似独立的人生轨迹最终汇聚成一个环环相扣的命运共同体，如同一幅复杂而深邃的画卷徐徐展开，而画卷里的正是紧凑而鲜活的整个世界。让人惊叹雨果构思之精巧、笔力之雄浑、思想之深邃——这不仅是对个体命运的描摹，更是对整个时代精神的解剖。
当冉·阿让因偷窃一个面包被投入苦役场十九年时，当芳汀被无情抛弃、陷入绝境时，当德纳第为了钱财不择手段、行骗欺诈时，我们看到的是一个被金钱统治的冰冷世界。然而，即便在这如深渊般黑暗的社会中，人性的光芒依然如同璀璨的星辰，照亮着世间的阴霾。
冉·阿让在苦难中的自我救赎，对内心良知的无数次叩问，展现了人性中向善的力量；沙威在信仰崩塌后的纵身一跃，虽是悲剧，却也昭示着人性中对正义的执着追求。在那个污浊不堪的社会里，仍有无数坚守正义、心怀善意的人，他们如同黑暗中的火把，传递着希望与温暖。他们的存在让我们相信，无论社会如何黑暗，人性中对善的追求从未熄灭，这种追求正是人类文明历经劫难而不绝的精神火种。
当我们将目光从小说转向现实，会发现雨果早已在文学世界埋下关于现代文明的哲学命题：法律与道德的关系该如何界定？冉・阿让的十九年苦役，沙威对马德兰先生的拼命追捕，看似是法律的执行，实则是僵化法律对人性的摧残。当法律与道德、正义相距甚远时，它的合理性便值得质疑。
闭上眼，一个个角色在我脑中浮沉，小说中的“悲惨世界”早已成为历史标本，但雨果提出的问题却从未过时：在物质文明高度发达的今天，我们是否依然在重复“以法律之网禁锢肉身，却让道德之光迷失方向”的错误？当我们追求社会发展、经济的腾飞时，是否还记得将“人”的尊严与价值置于首位？或许这正是经典的力量——它让我们在凝视历史的同时，照见现实的影子与未来的方向。通览全篇，雨果以悲苦为墨、以希望为笔，冉・阿让的自我救赎是北斗，沙威的信仰崩塌是流星，芳汀的血泪则是划过暗夜的彗尾，最终都汇聚成人类对光明社会的永恒祈愿。
文 董天宇 北京科技大学学生
编辑 王硕
校对 卢茜
