在明治时期的某个温馨的小巷子深处，一场历史性的邂逅正在猫儿的视角下发生。一只名叫“我”的猫儿，恰好目睹了一个被贫困裹挟的教师和他的家人，以及一群有着无尽闲谈欲望的朋友们的生活。在这部小说里，没有一条连续的线，没有一桩完整的案件，而是在这只猫的独特视界下，细腻地描绘了苦沙弥一家平淡无奇的生活，以及他与他的朋友们——迷亭、寒月、东风、独仙等人在日常生活中的无所事事，却又博古通今，嘲弄世俗，吟诗作文的消遣时光。
夏目漱石的笔触如同魔法的魔法棒，让“我”这只猫儿有了感知世界、理解和表达思想的能力。它不仅是苦沙弥家中的一员，而且，仿佛化身为主人公，感受着每一个细节，评判着每一个决定。猫儿眼里的这个世界，充满了人性的弱点，金钱社会的肮脏，以及社会时弊的丑陋。
《我是猫》中的人物都是明治时代的知识分子，他们有着一颗赤子之心，不屑于世俗的纷纷扰扰，但也缺乏那个时代的伟大志向，就这样，他们混日子的同时，又试图用卖弄知识的模样来展现自己的格调。他们的生活，充满了滑稽与讽刺，他们的矛盾心理，恰恰是他们那个时代的形象写照。他们既不满足于高层的富人，也无法与底层的人们亲密接触。而夏目漱石，这位本人也是知识分子的作者，深刻地洞悉了他们的心思，如实展现，无情地揭露和讽刺他们的弱点。
富家千金金田小姐的婚事似乎牵引了全书的情节，而金田的夫人则为了选婿而亲自出马，来到苦沙弥家中打探寒月的消息。然而，偏偏苦沙弥这家伙傲气冲天，这让金田夫人和她的丈夫逮到机会，使劲地敲打他，让他品尝恶果。
小说充满了笑料，嘲讽着那些难以捉摸的人性弱点。猫儿以它机智且幽默的方式，揭示了知识分子在大时代面前的软弱和迷茫。尽管他们不是真正的战士，却也并非无所事事，他们用满腹文墨来充实内心。这似乎是他们对世俗的反抗，也是他们逃避现实的手段。
然而，夏目漱石并没有完全描绘出知识分子的生活。他更深层次地批判了那些以金田为代表的财阀，他们为富不仁，对待知识分子毫无人性可言。他们在金钱的驱使下，破坏了社会的公正和规则，成为了破坏者而非建设者。“我”这只猫儿，它不仅是故事的讲述者，也是批判者和观察者。它的存在，如同一个多维度的坐标轴，让我们更加清晰地看到了人类世界的各个角落。它的大胆和直言不讳，使我们对知识分子的形象有了更深刻的理解。
《我是猫》是一本讽刺和玩笑交织的小品，它用明快的笔触勾勒出了那个时代的风貌，无论是对警察的滑稽描绘，还是对教育制度的批评，亦或是对劳动人民辛酸生活的描写，都让人忍俊不禁的同时，也忍不住在心中默默叹息。
夏目漱石用他的笔，让这本书看起来轻松而幽默，但这并不是一味的欢笑，反而更多地是一种沉思。这书中闪烁着无奈与绝望的光芒，有时显得沉重，但其中也包含着梦想和希望。就像夏目漱石在书中所写的，“我是猫，我是一瓶苦艾酒，苦但是香”。在这本书中，每一个字，每一行字，都能让我们品味出生命的酸甜苦辣，也能让我们对这个世界有更深的理解和更宽阔的视野。
