张爱玲的名作《半生缘》，之前听过电子书了，印象深刻，这两天又从图书馆借回来，看了一遍实体书，心里感触良多，久久不能平静下来。虽然说它只是小说，杜撰出来的故事。但是，书中的人物，所发生的故事，又何尝不像我们身边认识的路人甲乙丙丁呢。
也许，人生路就像一棵树，每个路口的每一次选择，就像树枝四向纵横的分叉。我们不知道它会向哪个方向延伸发展，也不知道它能否有能力抵挡住风雨的侵蚀，长成参天之势。就像书中的曼桢与世钧，他们相爱又如何，最终，还是因为误会，错过，而在茫茫人海中走散了，再也回不去曾经那段，相看两不倦，相守多缱绻的情深岁月了。
有人说，留有遗憾，才是爱情最完美的结局，可是，如果缘分足够深，可以做到一生一世一双人，相爱相依一辈子，谁会愿意选择，在两地相思，了无尽头的期盼中，了却余生呢。有时我想，明明相爱的两个人，如果彼此之间，多一点包容与体谅，多为对方着想，是不是就可以解决很多，挡着他们前路的现实问题呢。
假如世钧没有提出结婚后，暂时不与曼桢的姐姐曼璐来往，那么曼桢是不是就不会觉得受到侮辱，赌气地摘下了订情戒指，还给世钧。如果这时世钧能够稍加解释，而不是也赌气地，当着曼桢的面，把它扔到垃圾桶，他们的结局是不是就不一样了。如果他俩都知道，这次情人之间闹的情绪，会导致他们永远地失去对方，我想他们谁也舍不得这么做的。可是，人生没有如果与假设，只有为自己行为，付出该有的代价，与必须承担的后果与结果。
在这件事上，也许世钧还是错了第一步，他千不该万不该，提出婚后暂时不与曼璐来往，而正是这句话，把他们的爱情推向了万劫不复的深渊。毕竟，在姐姐的职业问题上，曼桢早就对他坦城了，并没有瞒着他，可好巧不巧的是，在偌大的上海里，人来人往中，偏偏世钧的风流父亲，是曼璐的旧识。而在那件事发生之前，无论外人如何看待姐姐，她在曼桢的心里，眼里都是伟大而重要的存在。
而曼璐呢，她容易吗？答案是否定的，十五六岁开始，负起养家的重担，母亲懦弱，弟妹年幼，而她，仅仅是个小姑娘，要学历没学历，要能力没能力，她唯一可以为这个家庭奉献的，也就只有身体与青春，并以此来换取钱财，解决一家人的温饱问题。在她向曼桢吼出：同是顾家女儿，你可以当烈女，而我呢，如果我也当烈女，我们一家人早就饿死了……时，能不让人心疼吗？可她最大的错误，就是在自己人生无望时，也亲手毁掉了妹妹的一生。她以为牺牲了妹妹的幸福，她的下半生，就可以安枕无忧地过着富太太的生活，可结果呢？奈何，奈何……
再说叔惠与翠芝这对儿，如果叔惠不是因为自己穷而自卑，觉得高攀不起，翠芝这样的千金小姐，如果他能在第二次与翠芝相见之后，勇敢地回应她的来信，那么他们是不是也会走到一块儿了。翠芝为了叔惠而与一鹏退了婚约，随后用几封信，向叔惠一步步靠近。而叔惠这么开朗，潇洒的男儿，在爱情面前，却还是很自卑，懦弱，始终不肯向前跨出一步。正是应了那句话：假如我们之间的距离有一百步，我已经向着你走了九十九步，而你，却始终不肯为我，向前迈出一小步……
还有豫瑾，那么温厚那么善良的一个人，他一直尽可能地帮助曼桢，赚钱与她一起还债，护她们母子周全。可处在乱世中，他还是当不了英雄，保护不了自己的妻子。命运的交错，时间的残酷，让书中的几位主要人物，都得不到圆满的结局。世钧与曼桢，时隔十四年后重逢，已是沧海桑田，物是人非了。他们的眉眼里，写满了故事，而曼桢满怀伤感的一句：世钧，我们回不去了……把分别后的所有心酸与委屈，无奈与无助，濡染得淋漓尽致。
尽管这十几年来，他们一直心存希望，想着有机会见上一面，把话说清楚，把心再次掏出来，交给对方，可是再见后又能如何呢，她结婚又离婚了，他已是别人的夫，还能改变吗？世钧说，一切交给他，他来处理……可是，能处理吗？在人生的拐点上，选错了方向，走错了路，再怎么努力，也回不到原来的起点了。人与人之间，一旦错过了，就真的错过了，有时候，一个转身，便是永远，再回头时，已经没有人，站在原地等你了……
