《昨日书》马世芳
读书笔记
1
我是土生土长的台北孩子，若要回母亲的娘家，不过是从和平东路直直来到和平西路。小时候去外公家，都是招辆计程车，十分钟就到了。爸妈工作忙，总有加班晚归没法儿做饭的时候。我便带着弟弟上街招车，到外公家吃饱了晚餐，顺便装好我和弟弟第二天的便当带回家——那个年头，即使在五光十色的台北，也从没有人想过小朋友自己搭计程车有什么好担心的。
2
十来岁的时候，贪看各色各样日本漫画书，最令我沉迷的是松本零士的大河长篇漫画《银河铁道九九九》（一九七七）。这套漫画灵感源自作家宫泽贤治的名篇《银河铁道之夜》（一九三四），似乎也受到《小王子》（一九四三）的若干启发。《银河铁道九九九》充满了梦幻的场景、张力十足的情节，加上了松本最拿手的军事、科幻元素，和《宇宙战舰大和号》（一九七四）并列为他的两大名作。
3
或许是命太好，从小到大没吃过什么苦头，没什么机会培养委屈甚至悲愤的情绪，一方面也是懒——讨厌一个人是相当耗电的事情，不适合懒惰的人。此外，更生怕得罪别人，而不愿意把心里的疙瘩张扬出去。久而久之，便习惯于隐忍和遗忘了。
4
所有搞设计的看到《镭射枪》都大呼过瘾。然而，几乎没有人记得这本杂志的任何一篇文章——卡森在《镭射枪》撒开来实验“乱针绣”风格的编排，无论文章内容如何，它们全都在层层叠叠的栏框、边线、图版和千奇百怪的字形里灭顶了。在《镭射枪》撰稿的写手，恐怕是同行之中最窝囊的。没有人是为了读文章而买这本杂志，没有人在乎谁写了什么。
5
从小，家里始终充满书本和音乐，父母往来的朋友也不乏艺文圈若干最精彩的人物。父母亲提供了大量“长见识、开眼界”的材料，却不太引导甚至暗示孩子该走哪条路。回想起来，父母亲是用近乎“野放”的精神教育我们兄弟。我们自己体会什么是比较好的品位，自己培养欣赏和阅读的习惯，学习跟尊敬的人应对，看他们招呼晚辈和有求于你的人……我们可能是这样才慢慢明白“教养”的意思。
6
从小，家里始终充满书本和音乐，父母往来的朋友也不乏艺文圈若干最精彩的人物。父母亲提供了大量“长见识、开眼界”的材料，却不太引导甚至暗示孩子该走哪条路。回想起来，父母亲是用近乎“野放”的精神教育我们兄弟。我们自己体会什么是比较好的品位，自己培养欣赏和阅读的习惯，学习跟尊敬的人应对，看他们招呼晚辈和有求于你的人……我们可能是这样才慢慢明白“教养”的意思。
8
后来是薛岳和我们往来最密切。高中时他听说我在学吉他，便送了我一只节拍器——他是鼓手出身，深知“稳定”比什么都要紧，可惜我终究没能弹出什么专业。后来他知道自己肝癌难愈，曾经正经地说：“以后要是上了天国，我也会好好保佑你。”薛岳死后，我接收他几件毛衣，款式都很耐看，穿了很多个秋冬，心里觉得骄傲。
9
关于“写作时最重要的”，我也还在摸索，尚未悟道。关于“需要保持的底线”，倒是有几条个人原则，尽量不去违背：
一、避免不懂装懂。
二、少用最高级形容词。
三、文字以通顺为佳。
