作者：叶 子
捷克作家米兰·昆德拉日前于法国巴黎去世，终年94岁。他一生的创作包括小说、诗歌、文论和剧本等体裁，曾获得捷克国家文学奖（2007年）、卡夫卡文学奖（2020年）等文学大奖。昆德拉的作品对思想界有着广泛的启迪，比如他的小说擅长通过虚构的叙事和人物塑造，来思考关于爱恨、生死、人生之意义为何等永恒问题。而当问题抛掉了理论的框架，在更日常的语境中被谈论，问题本身也就得到更准确的描述，由此进行的思考也更恳切。《不能承受的生命之轻》便是昆德拉式小说的典型代表。
轻与重
小说以尼采的永恒轮回开篇，探讨何谓沉重，何谓轻盈。如果这个世界存在永恒轮回，那么悲剧或壮举都将在无数次的反复发生中变得不值一提；如果并不存在永恒轮回，那么对道德沉沦的绝望感就是必然的，因为“一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了”。哲学家巴门尼德认为轻者为正，重者为负。这是真理还是意见呢？问题难以回答。昆德拉认为，“重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的”，抛开概念的探讨，通过虚构的爱情故事来掂量何谓轻重。
男主人公托马斯在感情上倡导自由，他拥有众多情人且从不与对方确定关系。托马斯认为这种自由对恋爱双方都同样公平，最重要的是，他既能获得爱的感受，又不因情感关系把自己的人生弄得复杂、沉重。这种“轻”是托马斯对爱情的预期，但一切在他遇见特蕾莎之后发生了双重意义上的倒转。首先，托马斯偏偏被以爱情为生命之“重”的特蕾莎吸引。这个在小镇上偶然遇见的女人，在托马斯心里就像“被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子”。或许，恰巧是这种表面上的“轻”让托马斯自然地爱上了特蕾莎。另一重倒转是他们竟然走进了婚姻并相伴余生，对一直秉持保持单身才能活得自在的托马斯来说，婚姻明明是复杂且沉重的。
这种思想与行动的矛盾，让人思考轻与重究竟是什么。比如在爱情里，四处留情的单身汉一定就是把爱情看轻了的人吗？即使他对每段感情都是真诚的，这爱情依然是轻浮的吗？而当这样一个人走进婚姻，他就放弃了对爱情的轻盈态度吗？托马斯在婚后依然有情人，特蕾莎也为此感到痛苦，那么在婚姻之“重”里，又允许多少的“轻”呢？伽利略关于轻重的理想实验告诉我们，把轻球绑在重球上，按照亚里士多德物理学可以得出两个相悖的结论：既应该比重球自身落得快，也应该比重球自身落得慢。这显然相互矛盾。伽利略的结论是，无论轻重，两者一同落地。
转喻到婚姻上，无论双方将情感关系看得是轻还是重，一旦绑定在一起，结果就只有一个。婚姻的或成或毁、幸福与痛苦，都是双方共同承担。无论你是轻盈地走入一段关系，还是将婚姻看作人生第一大事，所有沉重之物最终都是共同承担，不分彼此。当然，伽利略的实验中，轻球与重球同时落地需要一个条件，那就是发生在真空中。爱情有时类似真空，但婚姻充满人间烟火。所以，双方在情感关系中的获得与失去、快乐与绝望也往往并不对等。但必然性总会呈现，小说里的托马斯渐渐走向了那些过去被他视作沉重的事物，比如与特蕾莎常年相伴，最后选择一起回到乡间生活；而特蕾莎一直痛苦于托马斯的不忠，直到她也尝试了婚外情，暂时放下“重负”的她，却更加迷茫于所谓的“轻盈”。
在爱情的真空里，轻与重看似等价，也因此保持着一份神秘。而在婚姻的一呼一吸中，轻与重彼此区分，在无数次颠倒中互相交融。这个祛魅的过程叫作人生。
我与你
马丁·布伯在《我与你》中写道：“凡真实的人生皆是相遇。”托马斯在特蕾莎的爱情里，似乎找到了生命之“重”。但这终归只是一种近似，柏拉图在《会饮篇》里提到的“真正的另一半”，在托马斯看来应该是他梦里的另一个女人。托马斯担心真正的另一半一旦出现，自己又该如何对待特蕾莎呢？在此，轻者如托马斯，似乎对待爱情反而是极为慎重的。而对特蕾莎来说，她在婚姻里更像是一个维系者，但她其实也真实地被托马斯所爱。正如托马斯自己意识到的，想到特蕾莎的无辜，他自己也感到痛苦，感到自己“对她怀有一种难以表达的爱”。
想要在情感关系里区分爱与被爱，这是一个形而上学的假问题。爱不是一件送出的礼物，甚至不是一个承诺、一段陪伴。爱更像一种彼此触碰时的作用力，轻球触碰到重球，落花飘散在流水中。当作用力与反作用力同时发生，“我与你”就相遇了。在这一关系中，重要的不是谁先触碰了谁，孰轻孰重？重要的是相遇本身。在相遇中，我和你不仅收获了人生体验，也界定了自我本身。我是谁？这是一个比永恒轮回是否存在，自然也更重要的问题。在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉从情感主题出发探索的重要问题之一，便是人在他的全部人生里，如何理解自己的生命、理解他人、理解生活本身。而爱情在这个过程中，就像一段经常遇到也难以回避的道路。当灵与肉相互交融，轻与重彼此分明，我与你就在相遇中完成真实的人生。托马斯和特蕾莎在他们人生的尽头，感到忧虑又幸福，于是昆德拉写道：“忧虑是形式，幸福是内容。幸福充盈着忧虑的空间。”（叶子）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
