一把木梳
那年的赣州南康，正值梅雨季节。
我推开那扇半掩的木门时，雨刚刚停。老街的石板路被洗得发亮，空气里飘着樟木的香。店不大，满墙挂着大大小小的木梳，都在幽幽地泛着光。
“姑娘，想看看什么样的？”老师傅抬起头，头发花白，眼睛却亮。
我说想给母亲买一把，她下个月要过六十岁生日了。
老师傅放下手里的活计，从墙上取下一把月牙形的木梳。梳子纹理细腻，在光下泛着琥珀色的光泽，摸上去温润得像玉。
“这是紫檀木的，放了几十年了。”老师傅轻轻抚过梳齿，“你摸摸看，每一根齿都打磨过，不会伤着头皮。”
我接过梳子，指尖触到梳背时，忽然觉得有种说不出的熟悉。那上面刻着极小的两个字——家珍。
“这梳子，有名字？”我抬头问。
老师傅怔了一下，眼神变得很远。他慢慢坐到工作台前，拿起一块木头，轻轻摩挲着，像是自言自语：“家珍，是我娘的名字。”
他叫阿生，父亲是南康有名的木匠。五十年前，母亲家珍嫁过来时，父亲亲手给她做了一把木梳。那时日子苦，一把梳子就是最好的聘礼。
“我娘很爱惜那把梳子，每天早晚都要梳头。她说，木头是有生命的，你好好待它，它就会越来越亮。”阿生师傅的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
后来，父亲去世了。母亲一个人拉扯他长大，日子更难了。但再难，她也没想过卖掉那把梳子。直到那一年，阿生考上了县里的中学，学费却凑不齐。
“那天晚上，我偷偷看见我娘在灯下看着那把梳子，眼泪一滴一滴地掉。第二天，梳子就不见了。”阿生师傅停下手中的活，叹了口气，“她用那把梳子，换了我三年的学费。”
那把梳子，辗转到了镇上一位教书先生手里。先生姓陈，是个厚道人，听说这事后，特意找到阿生，说这梳子先替他保管着，等他将来出息了，随时可以赎回去。
“可陈先生后来调走了，我娘也一直没等到机会赎。”阿生师傅说这话时，目光落在墙上的梳子上，“我学木匠后，做的第一把梳子，就是照着记忆里那把的样子。我想，哪天我娘不在了，至少还有一把梳子，能让我想起她梳头的样子。”
我这才注意到，满墙的梳子，几乎都是月牙形，几乎都是同样的纹路。这些年，他一直在做同一把梳子。
“这把梳子，是几年前有人拿来的，说是要卖。我一看，就知道是我娘那把。”阿生师傅的声音有些颤抖，“我买下来了，但不敢送给我娘。她老了，我怕她看到会想起那些苦日子。”
“那为什么不刻上别的名字，偏偏要刻上我娘的。”他自问自答，“因为我要对得起这把梳子，对得起我娘当年梳头时，那些我听不见的念叨。”
我愣住了。窗外的雨又落下来，细细密密的，打在青瓦上，像极了梳齿划过发丝的声音。
“姑娘，这把梳子，送给你母亲吧。”阿生师傅把梳子包好，递到我手里，“你母亲生日那天，替我跟她说一声，我娘家珍，天上有知，也会高兴的。”
我接过梳子，包装纸上是老师傅工工整整的字：“家珍木梳，岁月有情。”
后来我才知道，阿生师傅的母亲，在他赎回梳子的那年冬天就走了。那把梳子，最终没能回到她手里。但阿生师傅说，他娘走的时候是笑着的，因为听说儿子考上了大学，学的是木匠手艺。
“我娘说，木匠好啊，木头里藏着人情，一辈子都暖。”阿生师傅说这话时，眼睛亮亮的，像是五十年前那个梳头的身影，还在眼前。
那把木梳，如今摆在母亲的梳妆台上。每天清晨，她都会拿起它，细细地梳过头发。阳光照进来，梳子上的“家珍”两个字，会泛出柔和的光。
那光，像极了那个南康老街上，一个老木匠眼里的光。
