腊月二十三，小年夜。
婆婆端着一碗黑汤药进来，往我面前一搁：“喝了，喝完今晚圆房。”
汤药黑得像墨汁，腥甜味直冲天灵盖。我嫁进沈家三个月，丈夫沈砚没进过一次房。成亲那晚他掀了盖头，看了我一眼，扭头就走。
我仰头灌下去。婆婆在旁边嘀咕了句什么，像念经。
半夜，门果然响了。
沈砚站在门口，一身大红喜袍，跟成亲那天一模一样。脸白得没一丝血色，嘴唇红得像涂了胭脂。他吹灭蜡烛，我闻到一股土腥味——湿漉漉的，像刚从坟里挖出来的。
天亮时人已经走了。枕头上放着一只翠绿镯子，水头极好。我对着光看，内侧刻着四个字：沈门云娘。
云娘不是我。我小名叫穗儿。
镯子内侧还刻着一行小字：甲子年七月十四。那是二十年前。
我拿着镯子去找婆婆，走到堂屋门口，听见里面压低了嗓子说话。
“昨晚那药她喝了？”
“喝了。”是沈砚的声音。
“最后一个了。你爹那口棺材，过了年就得钉死，再拖要出事。”
最后一个。棺材。我攥紧镯子，悄悄退回去。
嫁过来之前，媒婆说沈砚前头娶过两房媳妇，都病死了。现在我摸着袖子里那只刻着别人名字的镯子，心想：真是病死的吗？
入夜我没睡。子时，房门又响了。
沈砚还是那身喜袍，但他没上床。他走到墙角，挪开一块砖，从暗格里拿出一个布包。月光底下我看得清清楚楚——布包里是两只镯子，跟我这只一模一样。
他把三只镯子并排放在地上，然后转过头，朝床上看过来。
我赶紧闭眼。
脚步声移到头顶。土腥味浓得呛人，混着一股腐烂的甜。
“穗儿。”他叫我的真名，“别装了。”
我猛地睁眼，他已经凑到离我不到一寸。那双眼睛在月光下是暗红色的，嘴里喷出的气又冷又腥，不像活人。
“第三只镯子在你袖子里吧？拿出来，凑一套。”
我从床上弹起来，镯子从袖口滑落。他伸手去捡，我一巴掌打在他手背上——
手感不对。
不是温热，不是冰凉。是硬的，像木头，像被什么东西泡透了的木头。月光照在他手背上，有一条细缝从指缝延伸到袖口里，像是皮肉被缝起来的痕迹。
“你到底是什么东西？”
他收回手，退后一步，低头看着地上三只镯子，嘴角的笑慢慢收了起来。
“我是沈砚，”他说，“但不是你嫁的那个。”
他抬手，从下巴开始，一点一点把脸皮往下撕。像撕宣纸，沙沙地响。底下露出的真容——是一张女人的脸，眉目清秀，嘴唇红得像要滴血。
云娘。
“沈砚”二十年前就死了。眼前这个，是他第一房媳妇的魂。
婆婆生下沈砚那年，用一碗符水换了一个续命秘法：找四个女人喝下掺了死人骨灰的药汤，挨个圆房。每圆一次，沈砚的命续十年。
药汤是给活人喝的，也是给死人喝的。喝下去的女人会看见沈砚，枕边会多一只翠绿镯子。镯子吸走她们的精气，喂给沈家祖坟里那口钉了二十年还没钉死的棺材。
第一只镯子刻“云娘”，第二只刻“蕙娘”，第三只刻“秀娘”。
我是第四个。
云娘用沈砚的声音说：“只差一个字。刻完你的名字，就凑够四十年。”
她往前走了一步，那张脸上忽然浮现出极深的哀戚，跟嘴角的弧度完全不搭，像是被人用线提着在笑，底下的脸在哭。
“我不想害你。可我不做，她们就把我的尸骨从祖坟里挖出来喂狗。”
我攥着镯子，指节发白：“那口棺材里，到底装的是什么？”
云娘张了张嘴。
房门被一脚踹开。婆婆举着灯笼站在门口，身后跟着一个人——一身大红喜袍，脸白如纸，嘴唇血红。
第二个沈砚。
他歪着头看我，嘴角弯着：“娘子，镯子还没戴好呢？”
灯笼的火跳了一下。婆婆一字一句地说：“嫁进来了，就认命。”
我退到墙角，脚后跟磕到一样东西——云娘搬开的那块砖。暗格里除了镯子，还有一把剪刀，锈迹斑斑，刃上沾着发黑的血。
我抄起剪刀，对准自己脖子。
婆婆脸色变了。门外的沈砚笑容也僵了。
“我是第四个，”我手在抖，但声音很稳，“我死了，四十年就凑不齐了，对不对？”
屋里静得只剩烛火毕剥声。云娘看着我，那只露出来的真眼里忽然滚出一滴泪。
她弯腰，把地上三只镯子捡起来，塞进我怀里。
“天亮去找镇上的马道长，把这些给他看。”
婆婆尖叫起来：“云娘你敢——”
云娘挡在我面前，一把扯掉剩下半张假脸皮。那是一张十八九岁的脸，死的时候还很年轻，眉眼间全是委屈和不甘。
“婆婆，我伺候沈家二十年，够了。”
她回头看了我一眼。
“棺材里装的不是沈砚，是他爹。沈砚二十年前就死了，他爹舍不得，用疯婆子的法子续命。续了二十年，棺材里养出来的不是沈砚，是一个不知道是什么的东西。他爹两年前死的时候，自己爬进了棺材，说要替儿子续。”
门外的“沈砚”忽然裂开了——从缝线的地方崩开，一片片往下掉，露出里面黑洞洞的虚空。喜袍底下什么都没有，从头到尾都是一具空壳。
壳子里掉出一只镯子，翠绿翠绿的，上面刻着两个字：
穗儿。
我的名字。已经刻好了。
可我还没死。镯子上的字在月光下闪了一下，一笔一画地褪色消失。
云娘冲我笑了一下，嘴角的弧度终于和眼睛对上了。
“你没死，名字不作数。”
她从脚底开始散了，一点一点变成细碎的光点，像萤火虫飞进黑夜。我怀里的三只镯子一个接一个裂开，碎成齑粉，从我指缝里漏下去。
“替我们三个，好好活着。”
她彻底散了。
院子里那口压着三块磨盘的井，井底传上来一声极深极长的呻吟，像有什么东西翻了个身。
天亮我去镇上找马道长。
老道听完，从箱底翻出一本黄纸册子，翻到最后一页。上面用朱砂画了一道符。他烧了符，灰化在水里让我喝。
“喝了这碗符水，沈家那口棺材就钉死了。但你要答应我一件事。”
“往后每年腊月二十三，在门口烧一只翠绿的纸镯子。烧二十年，少一年都不行。”
“为什么？”
他没回答，把册子翻到更前面一页。那页上画着四个女子的画像，都是十八九岁模样，穿大红嫁衣。
第一个是云娘。第二个是蕙娘。第三个是秀娘。
第四个——脸跟我一模一样。
画像下面写着四个字：沈门穗娘。墨迹还没干透。
我猛抬头，马道长避开了我的目光。
“道长，这道符到底是救我的，还是……”
他没有回头。“天黑之前离开镇子，别再回来。”
窗外忽然起了风，把黄纸册子吹得哗哗翻动。一页一页往前翻，每一页都画着女子，都穿着大红嫁衣，都长着我的脸。从我出生那年往前翻，翻过二十年、四十年、六十年——
一直翻到第一页。
那页只有一行字，墨迹陈旧发褐：
“甲子年七月十四，沈门长媳云娘，自缢于沈家祠堂。”
下面还有一行小字，墨迹很新：
“二十年后，穗娘替之。”
我手里的符水碗咣当掉在地上。朱砂在水里晕开，像一朵一朵的血花。
风停了。
册子合上。马道长不见了。
香案上只剩一盏长明灯，灯焰一动不动地盯着我，像一只眼睛。
门外传来唢呐声，由远及近。我推开门，街上空无一人，但唢呐声越来越响，像是从地底下传上来的。
一顶大红花轿停在路口，轿帘无风自动，掀开一角。
轿子里没有人。只有一件叠得整整齐齐的大红嫁衣，襟口搁着一张红纸，上面写着四个字：
“穗娘请轿。”
#民间故事##故事##民间催泪故事##我要上精选-全民写作大赛##有哪些可怕的民间故事##头号创作者激励计划##民间故事集##谁有民间故事分享一个##古代感人故事##古故事分享##人间故事记录#
