# 外婆的桂花糕
那年秋天，院子里的桂花开了。外婆踮着脚，颤巍巍地举着竹竿，轻轻敲打枝头，金黄色的花瓣便簌簌落下来，像一场温柔的雨。我仰着头，任由花瓣跌进我的头发里，外婆笑着说：“囡囡，快拿簸箕来。”
那时候外婆的腰还直，手还稳。她会把桂花洗净，晾干，拌上糯米粉和白糖，揉成一个个小圆饼，放进蒸笼。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，带着甜丝丝的香气，整间屋子都是暖的。我趴在灶台边，眼巴巴地等着，外婆总会切一小块先给我尝。那味道，软糯、清甜，桂花的香气从舌尖一直漫到心里去。
后来我去了城里读书，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总说：“囡囡，院子里的桂花开了，我给你做桂花糕寄过去。”可寄来的桂花糕，总是比不上记忆里的味道。包装袋上写着“请冷藏保存”，我打开冰箱，里面塞满了速冻水饺和外卖剩菜，那盒桂花糕被我放在角落里，常常忘了吃。
去年秋天，我赶回家见外婆最后一面。病房里消毒水的味道很重，外婆瘦得只剩下骨头，她握着我的手，力气小得像一片羽毛。她说：“囡囡，桂花糕我做好了，放在冰箱里，你回去记得吃。”我拼命点头，泪水模糊了视线。
今年桂花又开了，我站在外婆的老屋前，院子里空荡荡的，没有人再举着竹竿敲打树枝。我给自己做了一盘桂花糕，按照外婆教的方法，一步一步，小心翼翼。蒸笼打开的那一刻，熟悉的香气扑面而来，我忽然明白，外婆的桂花糕之所以好吃，不是因为她的手艺，而是因为她把所有的温柔和等待，都揉进了面团里。
我咬了一口，眼泪掉进碗里。原来，有些味道，是要用一辈子来怀念的。而有些爱，直到失去，你才知道它有多重。
