在我一生中，还从来未像2020年最后一天，那样期盼新年到来，即使是小时候也未曾这样。天刚暗下来，就已经在心里放二踢脚了——快过去吧，2020年，让我们就此永别吧。夜晚降临，我发现许多人也这么期盼着。这一年，我们被病毒施以魔法，粘在原地不得移动。这一年，许多人生病了，许多人因此去世了，许多人无法正常工作，许多人不能探望年迈的父母，大多数人停止了习以为常的旅游休假，大多数人的年度计划被迫打断了。一个肉眼不能见的病毒，显而易见地改变了整个世界。那么，世界上有什么是没被改变的呢？是一朵月季。
它三月要种下地，已经在土里的，要修枝施肥。它四月开始开放，到五月进入盛放的生命周期。春阳之下怒放，如向爱打开的心灵。艳阳天里，到了黄昏，花香跟着大地的暖气冉冉上升，又被黄昏时天空中的森凉暮色覆盖下来，这就是一天中花香最浓厚之时。六月天开始热了，月季花被热浪打扰，仍会盛放，但开得辛苦，好像一个有婴儿的母亲。七月八月，上海的月季被酷烈的暑热逼得开不成花，它变得气息奄奄。但是，一旦到了十月，凉风徐来，月季又开始盛开了。按照一支爱尔兰民谣所唱的，这就已经是夏日里最后的玫瑰了。2020年的中秋节，我正好在辰山的月季岛上，刚听说了一个中年人因为在家里独居时间太长，而选择自尽的事，就看到一轮巨大的圆月冉冉从名叫绯扇的月季树后升起来。这就是昆曲里咿咿唱过的，良辰美景奈何天吧。在这一刻，我知道自然的秩序仍在运行，花会开，月会圆，世界的律令没有变。十一月，月季仍旧开着，只是春天碗口大的花变成了大衣纽扣的尺寸。但看了一年的花，接受它容颜改变并不困难。十二月，月季还三三两两地开出来，但已经无力盛放，尚在蓓蕾时就会凋谢。一场大寒后，花朵就都不见了。
我们曾经期盼一年就会结束的疫情，如今仍然在继续……
但月季花会随着时间到来再次开放，这个信念不会被沮丧动摇。愿世界也随着鲜花一同重放吧。
本文图片来源：新华社
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
