对外婆来说，送别是一件天大的事情，其重要程度远远超过相见。每次年后，我们准备返程回家，外婆都会提前准备好一长条清单，并且提前两天为我们置备行李。哈尔滨红肠、自制水果罐头、燕窝、酸菜、土豆等等。小时候，总觉得如果有足够大的袋子，外婆定会把她的家也装到袋子里，让儿女和孙子们带到他乡去。
我们每次返程，外婆的神情和气色都不是很好。即使我们的行李已经被她检查了无数遍，即使知道我们大概率会平安到家，可外婆每次都会比我们早起半小时，再检查一下我们有没有落下重要物件，每次临近火车站也都会嘱咐无数次“注意安全”。
外婆曾说，她接受不了我们同一时间回家，说家里一下子没有生气她不习惯。于是，我们每年都是分批回家。外婆的三个子女中大舅是最有出息、听话懂事的，所以外婆最疼爱大舅，每次都要求将大舅留在最后一个。大舅每次回家都会带着满满几箱特产，承受比我们更多“爱的负担”。今年，外婆说我们每走一个她就要伤心一次，索性我们就一同回家。那天，外婆将我们一同送到火车站，我们谁也不说话，生怕把话题扯到“难舍难分”层面，外婆又要流眼泪。小时候不懂太多这世间的温情，只觉得好久都吃不到外婆做的红烧肉就十分不舍得离开。长大后，我开始变得十分感性，知道外婆疼爱我，每次分别对我来说都是巨大的痛苦。
在火车上，我收到了外婆在微信群里发的消息:“我们老两口平时习惯了安静，你们一回来家里就热闹，一走家里又回归了冷清。每次我们欢喜几天，又要冷清一段日子，还不如从来就不回来，我们也省得折腾。”过了一会儿外婆又在群里说:“你们一块儿走我受不了，下次还是分拨走吧。”望向车窗只能看见倒退的风景，我跟母亲都泣不成声。
送别会有一种最好的方式吗？或许没有。减轻长辈痛苦的最佳良药莫过于常回家看看。
摘自《意林》
