母亲，不哭
弟弟去了千里之外的北京打工后，母亲便隔三差五嘱托我打电话询问一下他那里的情况。我有时会略带不满地回应她，妈，你就亲你小儿子，你也不瞧瞧他今年都多大的人了。母亲听后，却蹙起眉头，不满地说，多大了也是孩子，你在妈身边，妈当然不操心你了。你说说，他在北京，走那么远，妈咋能安心呢？
曾经有一段时间，母亲夜不能寐，深更半夜爬起来找我给弟弟打电话。她从另一个院子里抹黑跑来，拖着有些病痛的双腿摇摇晃晃走一段近一里长的土路，叩开我家的房门。从睡梦中叫醒的我，有些生气，就取笑母亲的迂腐，说她拉弟弟的后退，耽误他工作——这样牵挂，弟弟会恋家的，如今的社会，过于恋家是发达不了的。母亲很生气地回应说，要什么发达，能过去就好，平安就好。
当然，母亲的回答，总让我不屑一顾。我真的不解，常年在外，都过三十的弟弟，母亲有必要这么担心吗？
后来，我买了新房子，换了工作，也远远离开了家乡离开了母亲。由于工作忙碌的缘故，曾经有一段时间我几乎无暇回去看望她老人家。孩子没人带，我又把父亲从老家请到城里帮我照看。而父亲，也只有偶尔在我清闲下来的周末，匆忙赶回去，处理一下家里的事情，再匆忙赶回来。家里多数时间，就剩下六十多岁的母亲一人了。家里没有电话，院子两边住着的邻居都是年轻人，母亲也不善于交际，推之可想，她是多么的孤独。
那个周末，父亲有事回家了，而我又在单位加班。工作到了天黑，等一切事务处理完毕才匆忙往家赶。华灯初上，摩托车行驶在漆黑的冷风肆虐的郊外马路上。途中，我口袋里的手机突然响了。把车停在路边，一看，是父亲的电话。我知道父亲刚刚回家，打电话来，一定是有什么急事，赶忙去接。
黑夜里，迎着呼呼叫嚣的寒风，我在野外和父亲通着电话。
“华，你在哪儿？”父亲的话语有些焦灼。
“单位加班，刚忙完，在回家的路上。”我如实回答。
“那你可要路上注意安全，慢点走……”父亲习惯性地嘱托着，我点头应是。(qq空间经典友情日志 www.lingdz.com)
我以为父亲没什么大事，就打断他的话问，爸，还有事吗？你快说。父亲忽然就伤感地感叹道：“华，***想你了。最近五六天，她晚上总是睡不着。睡到半夜，披衣起来为你开门。她说分明听到你叫门的声音。打开街门后，才发现空欢喜一场……”
父亲的话刺得我无地自容，这时我才恍然发觉，自己已经有三个多月没有回老家看望母亲了。
母亲从父亲手里接过电话和我说话，听筒里又传来母亲苍老的声音：“华，最近身体好吗？天冷了，记得加衣。夜里加班，不要饿肚子啊……”
听着母亲熟悉又陌生的声音，我的泪水一下子涌了出来。我说，妈，有空，我就回家看你，你多注意身体呀……
电话打完后，母亲的声音，似乎还在空旷的野外飘荡着。我依车而立，任凭泪水打湿脸颊。
漆黑的野外，我启动摩托车，继续赶路，可眼前总闪烁着母亲的身影：黑夜里，母亲躺在床上睡着了，院子里的大门突然嗵嗵响了几下。母亲睁开眼，忧愁而哀伤的脸刹那间变得欢喜起来，她笨拙地翻了个身，起床披衣，推门而出，晃着微胖的身躯穿过院子里的水泥小路。地面上的落叶在她脚下踩出吱吱得响声。一串钥匙和门锁的碰击声响过后，街门缓缓打开。冷风从门外呼啸着冲进来，把母亲的头发吹得更加凌乱，而此时，门外，漆黑一片，空无一人，只有呼呼作响的风来来往往。母亲突然愣住，欢喜的表情定格在脸上，片刻过后，她开始落寞地重新锁门，转身，一步一步迟缓地向屋子里走去……
我知道，年迈的母亲是真的想我了。不见儿子的那一夜，母亲一定是失眠了。
后来，我抽空去看望母亲，一见面就心痛起来。几个月不见的她一下子老去很多，头发花白，精神不济，岁月留下的忧愁仿佛全部铭刻在她脸上。母亲拉着我的手流着泪水告诉我，有一天，夜里，她梦到我被困在老家的屋子里，无法出去。梦醒后，就连夜买了吃的抹黑找来。院门落锁，她放不下心，又叫开邻居的门，请人攀梯子进院子去看我。知道我不在后，方安心回去。母亲说着破涕为笑，不好意思起来。我却暗自抹起了眼泪。
我在心里偷偷地说，母亲，你别哭，今后我一定抽空看你……
那一刻，我一下子就读懂了母亲的那份深深地思念，禁不住暗自哀叹——母亲终于无可奈何地老了，老到时刻对我们放心不下的地步了。
