我的余生，她是归人
原本以为不会发生在我身边的事，现在回忆起来，都成为了心跳加速的故事。
初三时，她不在家，我和弟弟突然变成了像被放养的小孩，尽管他的关心无微不至，但是粗糙的爱，远不及她的细腻温暖入微。下学期时，她生病了，一场大病。作为留校生，周五的心情高涨的像奔走的海啸，脑海里制定了N＋的计划，她不在，他总能容忍着看我们古怪的放肆。
那天回家，高高亮亮的嗓音喊着他，先是厨房，灶台有清秋的灰尘，一丝凉风划过心脏。声音跑回客厅，局促不安的心跳，眉间卷起沟壑，他们的卧室有烛光，轻缓的走进去，弟弟在写作业，旁边放着一碗煮熟的红豆，飘着热气。我还没开口，弟弟略显平淡的说：姐，你回来啦，奶奶煮的红豆，一起吃吧。五年级的男子汉，眼角泛红，他保持着写作业的姿势，像被烘干3分的衣服。没敢问他怎么了，只习惯的说：爸呢？他嗤了一下鼻子，妈生病了，爸去找她，把她接回来。内心从那一刻开始长大，海边无风，只有潮涌。
他什么时候去的？和谁去的？她怎么生病了？生了什么病要去接她回来？这些问题堵在年幼时的喉咙和红豆一起搅拌又咽下去。和弟弟聊着他的日常，奶奶来了，喊我们吃晚饭，她是此刻的光明，带来我渴望的真相。饭间奶奶讲了很多，有一句没一句的说着我和弟弟如何变得可怜。 (感人故事大全 www.lingdz.com)
不会的，就算生病了她也不会这样病下去！
第一次用倔强顶撞了奶奶，奶奶依旧慈祥。
大概很晚，奶奶回去了，我和弟弟在他们房间休息，我们怕黑，但还是关了灯。
他第二天在电话里说，明天早上和妈妈一起回来。
工作几年了，秉承了她所有的倔强。有一次为了赌气，春节没回家，现在细想，这些与思想相悖的行为，都成为了我对她负债的条约。
她没有经常打电话给我，有时候收到她的空白短信，每次询问，她总说是一不小心，我们也总是笑她。
她是我的天气预报，下雨时提醒带伞，夏季提醒防暑，初秋提醒加衣，渐冷一遍又一遍的叮嘱穿秋裤。就如那天看到的短片里所说，大概这世上觉得你穿秋裤最美的，也只有她了。
她到中年，整个人变得温婉宽厚，但我祈祷，不是饱经忧患之后。
每次远行，她一定要送，她说，我的时间很多，从你及肩短发等到长发飘飘，从一个风霜的清晨到下一个初冬，从年初到年末，等了很久，能照顾你的时间也足够我念想很久了。车窗里看到她从未回头的背影，也许她满脸横泪，也许她又在等待。
龙应台的《目送》里有这样一段话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
此时，想早点结束她的等待。
