母亲身上的那些事
——记过往的匆匆岁月
母亲，历来是文人墨客写不完的诗，是每个歌手唱不完的歌，是每个作曲家普不尽的曲。母亲，是一个永恒的话题，或许你就是下一个歌颂者，但是，你不会是最后一个。今天，我也庆幸自己成为万千歌颂者中的一个，以不同的方式，回忆我母亲的那些过往匆匆。
错过了5月10号的那天，我还在想着母亲过往的点滴；由此，也就错过了给母亲打一通电话，道一句：“辛苦了，妈。”仍记得那个晚上，身在福州的老弟先打电话问我：妈睡了没？他以为我在家，我说：我在学校，妈现在应该还没睡吧。然后，他说了句：那我打个电话回去，挂掉了手机。耳边手机的嘟嘟声仍在作响，脑子里闪过的却是母亲和往事。就这样，一直沉浸在回忆中，当12点的钟声敲响之际，我知道我漏掉了一年中最重要的一句话。
其实，不是刻意的错过。相反，有时候，我宁愿选择文字记录的方式来表达情感，这大概与我少言，话不多有关系吧。早就想写一篇文章来谈谈我的母亲了，错过5月10号的我，不想再错过今天——5月20号。
或许今天，空间、网络上充斥着浪漫的表白，各种罗曼蒂克，各种法式浪漫，但是，我觉得，“520” 我爱你。这句话的对象又何止情人女友一种呢，恰恰觉得“母亲，我爱你”。这句话放在今天也不为过。
母亲今年已是不惑之年，也确实，母亲没有什么困惑的，唯一放心不下的应该就是我们仨兄妹了吧，古人有言：儿行千里母担忧啊。何况一个女儿还远在祖国北方的大连呢。关于母亲题材的电视剧有很多种；但是如果，有哪个导演还想拍以母亲为主题的电视剧的话，我想，我一定要把我母亲的故事推荐给他。
我外婆有8个孩子，前面5个是女孩，后面3个是男孩，母亲是第二个出生的，即使前面还有一个姐姐，可是，母亲仍然要帮着照顾下面的弟弟、妹妹。那是一个重男轻女的年代，我外公也不例外，母亲和我几个阿姨全部都没读书，我最小的阿姨还算幸运，读完了小学。母亲则只是上过一俩年学，按现在说法就是纯粹的一个文盲。现如今，每当母亲他们几个姐妹凑在一起聊天时，母亲都会说她当年虽然只上过几年学，不过字写得可好看哩。只是辍学后，没再练，也就生疏了，现在完完全全一个标准文盲呀。是啊，母亲，生在农村，长在农村，典型的农村妇女劳动形象。有时，我就在想：母亲当年书要是读上去了，怎么着最低也是一人民教师啊。不过，可能就不会遇见我爸，那样的话也就没有我们三了……
谁能想到一个文盲母亲可以在城里生活，操着一口不流利的普通话与人沟通；谁能想到一个文盲母亲可以熟记早餐的各种品名和价位；谁又能体会到这背后所付出的努力。
母亲从小记忆力就好，算术更没的说。外公家以前就是开店铺做生意的，这些优良基因怎么着母亲都或多或少占点吧。后来，母亲把这点基因传给了我弟还有我，我弟数学拿过满分，我对数学历来不感冒，这都得益于我的母亲。
爸把我们从乡下带到城里，那时候爸看出了乡下教育落后，希望我们有个好的未来，便毅然决定带我们来城里念书。刚到城里的我们，各种的不适应。爸，还没等我们适应过来便出国了，留下了母亲还有我们三。这就促使母亲必须要以最快的时间融入这个新环境，这样才能在这人生地不熟的地方照顾好我们三个小崽子。是的，母亲做到了！
母亲身上独有的一股亲和力加上能说会道，会聊天又热情。因此，不出一个月就跟邻里街坊都熟了。有些热心的街坊还时常送些从乡下带的蔬菜，买东西的时候也不忘喊一下我母亲。有时候，放学回家看到隔壁邻居三五个跟母亲坐一块剥着洋葱，聊着天。时而捧腹大笑，时而拍肩搭背的样子至今映像深刻，我真的很佩服当时母亲是怎么做到的。 (美文摘抄 www.lingdz.com)
就这样，母亲在这里找到了第一份正式的工作——早龙早餐。这份工作对于大多数人来说其实不难，还很轻松。具体说就是只要上一个早上的班，每天清晨推着餐车到达指定位置卖到10点半左右回来结账就可以了。可是，对于母亲来说就没想象中的那么简单了。首先，你得解决认字问题，那些商品都是有名字，有分类的，不要求你会写，最起码你也要看懂吧。其次，普通话沟通问题，那些来买早餐的，不是左邻右舍个个都以土话聊天，他们是城里的上班族，讲的基本是普通话。所以，你得听懂，然后，才能知道他想要什么。当时，我们三个还在念小学，就笑着对母亲说：妈，你大字不识几个，普通话又不会，这工作行吗？没想到，母亲报以微笑的回答：试试呗。（方言说的）
之后，母亲每次下班回来，都把菜单表，品名单带回来等我们三个放学一回家，吃完饭后就催着我们赶紧教她认字。看着母亲的那股认真劲我们三个也都不敢调皮了，认认真真的教，我们就专教常用的几种，什么菜包、肉包、卷心包等。现在想想，如果以后真当了老师，我的第一个学生应该是我母亲吧。
到了城里来念书，我们享受到了不一样的学习氛围，看到了不一样的教学设备，体会到了城里老师不一样的授课方式。不过还有一个头疼的问题就是城里每次考完试，试卷都要拿回来家长签名再上交。在国外的爸是指望不上了，母亲又不会。怎么办？于是，我们兄妹三个又开始想一个法子——教母亲写自己的名字。母亲一听我们要教她写名字，也是乐的呀，耐心听，拼命的临摹，仿写，每天都练它个好几回呢，母亲之所以这么努力也不是没有原因的，其实就是学校每年都会办的家长会，有到的家长都要签名字的。每次开家长会前，我跟我母亲说起要开家长会了，母亲的表情顿时阴沉下来，“哈~又要开家长会啊，你到时候跟妈一起去，替妈签字”。
然后，又瞥向我问道：你们老师会说本地话吗？我听后，耸耸肩，表示不知道。我这才第一场，下面还有我弟，我妹的呢，几乎每场都这样，我们陪着母亲坐一块，替母亲签字，用方言把老师说过的话复述给母亲听。
还记得有一年，一个老师特地问我：“正峰，每个学生都不肯陪家长来开家长会，就你例外啊”。我把母亲不识字的情况说完后，老师才“啊，的一声，原来是这样的”。然后一句：真看不出来呀，对母亲微笑着点点头表示理解和尊重。
就这样，母亲从歪歪扭扭的描摹到现在能够端端正正的书写，她的努力没有白费，她的付出也有回报。是的，母亲会写自己的名字了，虽然，乍一看，有种怪怪的感觉，字的线条偶尔还会抖，但是，母亲现在可以大方的在我们的试卷上，在家长会的签到本上写下自己的名字了。弟弟有时会看着母亲签在自己试卷上的名字，然后调皮的说：妈，这么端正，老师会说是本人签的。妈听完后，用她标准的女高音说了句：老师问就说你妈我不识字。弟弟应了一声哦，灰溜溜上学去了。
时光匆匆，没察觉到来城里已经快一年了。母亲在这一年中，不断的听别人用普通话聊天交流，不断的学习普通话，不断的尝试着与人交流，从最开始回答顾客一些简单的问题，到后来能主动问候一些老顾客：李大爷，这么早起来买菜呀，今天是不是还那两样啊，菜包跟豆浆，豆浆不要甜的是吧……母亲每次有突破，都会开心回来跟我们三个说，并且还把当时的场景重现一遍呢，完了问我们这样回答对么？我们三个相视而笑，齐应一声：对。
后来母亲的经历概括起来就是干一行学一行，真是应了那句老话：活到老，学到老呀。搞建材，学会了写水泥、砖头、沙子、全都是我们写一遍，母亲自己慢慢练会的，你说神不神奇呀。
逝者如斯，一晃十几年的光景过去了，母亲的操劳随着岁月的磨蚀依旧没变，在她眼里我们三个仍然还是小崽子，即使现在个头都比她要高了。岁月不饶人啊，从来没刻意关注过母亲的头发。突然，有一天在院子外面陪母亲晒太阳时，侧头一看，发现母亲已经有白头发啦，感叹年岁无常的同时，恍惚间才发现我们几个都大学了，母亲也老了，那阳光映照在母亲的头上，几根白头发格外显眼，我站起来说：“妈，白头发，我给你拔了吧”。母亲笑了笑：“放着吧，以后越来越多能拔的过来呀，你们都这么大了，妈有白头发也正常”。看着母亲眼角的皱纹，发梢的白发，我终于明白了为什么说时光是一把无情的双刃剑。
自从搬了新家，阿姨和舅舅来家里面陪母亲聊天的机会更多了。有一次，母亲聊起当初刚来到城里卖早餐，那些菜包，肉包，都不知道。那会儿就以形状来辨别：圆形的是包子，拱形的是馒头，红色的是豆浆，绿色的是绿豆浆……说的他们都笑了。
岁月沉淀在手心里的，正如一颗不经意间滑落在指尖的泪珠，慢慢，淡去，化开，不着痕迹，舔一舔，咸的，那是岁月的味道还有母亲的味道。
2015/5/20
