母亲的左腿自从二次骨折之后，便很少出门了。但晴好的日子，她便一手拄着拐杖，一手艰难地挪动小椅子，来到稻场前坐下。她的目光定定地看着眼前的那棵枣树，枣树树干很高，光秃秃的枣枝直愣愣地刺着苍穹。母亲有些纳闷：怎么还没发芽呢？雨水早已过去就将惊蛰了呀。母亲在心里默念：清明的时候枣树该开花了吧？
日子在母亲的念叨中慢慢流去。每天，母亲打开大门的第一件事就是瞅瞅枣树发芽了没。但枣树好像睡着了依旧没有动静。女儿从杭州回来了，接她到小镇上小住。临行时，母亲又瞅了一眼枣树，枣树也默默地看了她一眼，彼此没有说话，只有风忽的吹来眯住了母亲的眼。
在女儿家小住了没几日，母亲惦记那棵枣树便匆匆地回到了土墙黑瓦的老屋。车过八卦亭，远远地母亲瞥了一眼门前的枣树：啊，那光秃的一棵树此时犹如一把绿伞矗立在大门前，母亲的心一下子愉悦起来——我的枣儿呀，你终于发芽啦！ (感人亲情日志 www.lingdz.com)
车到家门口，母亲迫不及待的下车，端详起眼前的枣树。嚯，岂止是发芽还分明开花了，金黄金黄的小花一簇簇簇拥在枣枝上，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫着。母亲的眼前一下子看见枣枝上缀满了一只只又大又红的枣子，大红枣在年夜饭的碗头上闪耀着灿烂的红光……
这棵枣树的年龄，母亲不用想就能随口说出来，因为是他的小儿子10岁那年从邻居家的河坎上移栽来的。儿子一天天长大，小树也一天天长大。儿子长大后，在异乡漂泊；小树长成了大树，它不走，陪伴着母亲。母亲想儿子的时候就看看枣树，她觉得那树干就是儿子的腰身，那浓密的树叶就是儿子的头发。风吹过后的树啸，那是儿子在和她说话。因为这棵树，母亲便不再寂寞。
这一夜，母亲睡得很沉，甚至还做了一个梦：红枣缀满枝头的时候，儿子和她坐在树下唠着外面的故事……
