01.
我进门的时候箱子轮子在门槛上磕了一下。
那声响不大，整栋房子还是听见了。
我爸从厨房探出半个身子，围裙上沾着油渍，手里捏着锅铲，冲我笑。
那个笑跟我记忆里一模一样，眼睛弯下去，皱纹堆在眼角，好像我昨天才出门上学，不是半年没回来。
我也笑了，说爸我回来了，声音比预想的平静。
然后我看见楼梯拐角走下来一个人。
小筝，继母带来的妹妹。
她穿着我去年忘在家里的那件灰色开衫，袖子卷了两道，赤脚踩在木地板上，脚趾涂着不成对的指甲油。
她看见我，脚步顿了一下，随即扬了扬手里的手机，说姐你到了，晚饭刚做好。
她语气自然得像个主人。
我点点头，拖着箱子往楼上走。
二楼尽头那个房间，门半掩着，我推开，站住了。
窗帘换过了。
原先那副碎花棉布帘子，是我初二那年跟我妈一起去布料市场扯的，现在换成了一副浅灰遮光帘。
书桌上多了个亚克力收纳盒，里面排着我不认识的护肤品。
床单是新的，枕头是新的，床头靠垫也是新的。
我慢慢走进去，箱子立在门边，伸手去摸床头那块深色木板上贴着的旧贴纸。
那些贴纸是我初中贴的，星星月亮，边角早就翘起来了，我妈说过好几次让我清理掉，我舍不得。
后来她走了，我更舍不得。
大部分还在。
有一块空着，巴掌大小，边缘留着指甲抠过的痕迹，木板上残留着一点纸纤维。
我盯着那片空白，心里某个地方忽然静了一下。
那里贴着的，是我初中日记本上撕下来的一页。
我认得那张纸的纹理，淡蓝色横线，右下角被我画过一个歪歪扭扭的小太阳。
那页纸上写着的，是我第一次写妈妈生病之后的事。
我爸在楼下喊吃饭。
我把手指从那片空白上收回来，转身下楼，脸上挂好了该有的表情。
继母在摆筷子，小筝已经在桌边坐下了，面前放着一碗盛好的汤。
我爸在讲小区物业换了新的保安公司。
我坐下，夹菜，咀嚼，点头，说汤不错。
小筝看了我一眼，很快移开。
我用余光扫到她手腕上戴着一根旧皮筋，蓝色的，上面粘着星星贴纸。
那根皮筋也是我的。
我没说。
02.
那顿饭吃到一半，我爸的手机响了。
工作上的事，他起身去书房接，筷子搁在碗上，饭还剩大半。
继母端着碗看了他一眼，没说话，低头继续吃。
餐桌上忽然安静下来，只剩下汤匙碰碗沿的声音。
小筝忽然放下筷子，说姐，你房间那个窗帘，是我换的。
我夹了一块藕，说挺好看的。
她说原来的那个洗了几次缩水了，挂上去短了一截，不好看。
我嚼着藕，脆生生的，说嗯。
她又说，床单也换了，你原来那套起球了，我买的时候刚好打折，就顺便。
我说谢谢。
她低头喝汤，喝了两口，又开口。
她说话的时候有个习惯，总是先抿一下嘴唇，像是要把字词在嘴里排好队再放出来。
她说姐，床头那个东西，我不是故意弄的。
我筷子停了一下。
继母抬起头看了小筝一眼，目光很淡，又低下头去。
小筝说，上个月她同学来家里玩，一个小姑娘在房间里乱翻，指甲抠到了那张贴纸，撕掉了一角，后来干脆整张揭了。
她把那张纸给我留着的，夹在一本书里，想等我回来再贴回去。
我没说话。
她起身去客厅，从电视柜下面的抽屉里翻出一本旧杂志，翻了翻，抽出一张折叠的纸。
她走回来，把那张纸放在我手边的桌面上。
纸片很薄，被她叠成了一个小方块，边角压得整整齐齐。
我没碰。
她站了两秒，转身回自己房间了。
继母把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响。
我一个人坐在餐桌前，把那方块展开。
淡蓝色横线，右下角歪歪扭扭的小太阳。
上面的字是我初中写的，笔迹用力，纸背都能摸到凹凸。
我读了两行，没有再往下读。
我把纸重新叠好，放进裤子口袋里，站起来去厨房帮忙洗碗。
继母说不用，我说没事，我来。
我站在水槽边洗了三个碗，四双筷子，一只炒锅。
继母在旁边擦了会儿台面，忽然说，小筝挺怕你不高兴的。
我说，我没不高兴。
她说，她知道那不是她的家，但她很想把这个地方当成家。
我用洗碗布搓着一只碗的碗底，搓了很久，碗底那一圈釉面都被我搓得发亮。
她没再说什么，擦干手出去了。
我把那只碗又洗了一遍。
03.
第三天晚上我爸值班，继母去隔壁小区找牌友打麻将，家里只剩我和小筝。
她窝在客厅沙发上看手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
我坐在餐桌那边，用电脑处理几封邮件。
安静了很久，她忽然开口，姐，你那个日记本还在吗。
我没抬头，说在，抽屉里。
她问哪个抽屉。
我说书桌左边第二个。
她沉默了一会儿，说那个抽屉打不开，锁着的。
我敲键盘的手指停了一下。
我说锁坏了，很久以前就坏了，卡死的。
她说哦，那是她记错了，她以为钥匙在别的地方。
我没接话。
过了一会儿她又开口，声音比刚才轻了一点，说姐，你写的那一页，我看过了。
我合上电脑，看着她。
她没看我，手机屏幕暗下去，她也没重新点亮。
她说我就看了一遍，不是故意翻的，是那张纸掉出来了我捡的时候扫了一眼。
我没说话。
她把手机放在膝盖上，两只手交叠在上面，手指互相抠着指甲油，那两坨不成对的颜色在暗光里显得很滑稽。
她说姐，你写的那些事，我之前不知道。
我说，你不用知道。
她说，我要是早知道，我可能就不会住你那个房间。
这句话她说完之后自己愣了一下，像是才意识到这句话的意思。
她抬头看我，嘴角动了一下，没笑出来。
我看着她的脸。
她比我小四岁，继母嫁过来那年她才刚上初二，瘦瘦小小的，校服裤子长一截，拖在地上走。
那时候她从来不主动跟我说话，吃饭只夹面前那盘菜，吃完就回房间。
后来慢慢敢跟我借东西了，借完会洗干净还回来，叠得整整齐齐。
再后来就开始穿我的衣服，用我的发绳，学我绑头发的方式。
我一直假装没注意到。
她忽然站起来，说姐我给你看个东西。
她去自己房间拿了个旧铁皮盒子出来，打开，里面是一堆乱七八糟的小玩意儿。
她翻了翻，翻出一个蝴蝶标本，翅膀是灰蓝色的，装在透明塑料壳里，背后贴着张纸条，上面是我初中的字迹，写的是送小筝，这只蝴蝶落在阳台上不飞了。
我盯着那纸条看，看了很久。
她合上盖子，说你看，我不是故意要占你的东西，我就是，忍不住。
她把铁皮盒子抱在怀里，站在客厅中央，光脚踩在地砖上，那两坨不成对的指甲油像两个小小的、歪歪扭扭的句号。
外面有人按门铃，是外卖。
她放下盒子去开门，塑料袋哗啦哗啦响，她回头问我要不要吃炸鸡。
我说好。
好像什么都没发生。
04.
炸鸡吃到一半，她忽然问了一句。
姐，你妈走的时候，你多大。
我把鸡骨头放在纸巾上，擦了擦手指，说十二。
她点点头，咬了一口鸡腿，嚼得很慢。
窗外的车灯扫过客厅天花板，亮了一下又暗下去。
她又问，她走之前跟你说过什么没有。
我说，说过很多话，记不清了。
她看着手里的鸡腿，忽然说，她让继母照顾你，那你有没有人照顾我爸。
我愣住了。
这句话来得莫名其妙，她的语气却很认真，像是想了很久才问出口的。
我说，什么意思。
她说，我妈嫁给你爸之后，我跟着搬过来，我就想，你有一个完整的家，我来了，这个家就多了一个人。
但是你看，你房间里有你妈留下的东西，你有。
我没有。
她把鸡腿放在盒子里，手指上沾着油光，在纸巾上蹭了蹭。
她说我爸走的时候没跟我说过什么话。
他在高速上出的车祸，凌晨两点，人没了。
我妈接到电话的时候把我摇醒，说爸爸没了。
我那时候九岁，翻了个身接着睡，因为我不懂没了是什么意思。
后来懂了。
她说这些的时候语调很平，像在讲别人家的事。
我坐在她对面，不知道该说什么。
她把铁皮盒子重新打开，把那个蝴蝶标本拿出来，塑料壳上有道裂痕，她用手指摸了摸。
她说这只蝴蝶是你送我的第一个东西。
你大概不记得了，那天是星期天，你爸带我们去公园，你在长椅上捡到这只蝴蝶，说还活着呢，后来发现已经死了，你就说那留着吧，送给她。
她拿着那个标本晃了晃，灰蓝色的翅膀在塑料壳里颤动了一下。
她说姐，我就是想变成你这样的人。
有东西可以给别人，不用总是接别人的。
我去接，我妈去接，我接了太多了。
她又啃了一口鸡腿，这一次啃得很用力，腮帮子鼓起来，像只松鼠。
我看着她把那口鸡肉咽下去，喉结动了一下。
然后我做了一件我自己也没想到的事。
我把我口袋里的那张日记纸掏出来，叠得整整齐齐的那个小方块，放在茶几上，推到她那边的桌沿。
她看着那张纸，又看看我。
我说，你先帮我收着。
她愣住了，嘴里的鸡肉还没咽干净，腮帮子鼓着，眼睛瞪得很圆。
然后她把纸拿起来，小心地放进铁皮盒子里，盖子合上的时候发出一声轻响。
继母推门进来，换鞋的声音从玄关传过来，嘴里念叨着今天输了二十块钱，手气差得要命。
小筝迅速把炸鸡盒往我这边推了推，冲我眨了一下眼睛。
那个眨眼的动作很笨，像是偷练了很久但技术一直没到家的贼。
05.
那个蝴蝶标本是假的。
不对，也不能说假的。
那天在公园长椅上捡到那只蝴蝶的时候，它翅膀还在轻微翕动。
我把它托在手心里，小筝蹲在旁边看，眼睛亮亮的。
我说还活着呢。
后来它彻底不动了。
我爸说扔了吧，死了的东西不吉利。
我说不扔，留着。
但我没有标本制作液，没有固定针，我什么都没做。
我只是把它夹进一本旧杂志里，放在抽屉最深处。
后来继母带小筝搬进来那天，收拾房间，小筝翻到了那本杂志。
蝴蝶被夹得扁平，翅膀碎了一角，她用透明胶带把碎片粘起来，自己找了个透明塑料壳装好。
背后的纸条是她自己写的——送小筝，这只蝴蝶落在阳台上不飞了。
她模仿我的字迹，笔画歪了，那个筝字的竹字头写得太大了。
我知道那不是我的字迹，从我第一眼看见那张纸条就知道。
我的筝字竹字头从来不那样写。
但我从来没说破。
她大概以为这么多年我没发现。
今天她抱着铁皮盒子站在客厅中央，跟我说你看，我不是故意要占你的东西的时候，她把那张纸条亮给我看。
我看见了。
我还是没说。
她想要一个证据，证明她在这个家里不是后来的那一个，不是多出来的那一个。
她需要有人在她来之前就给她留了点东西，哪怕是一只死蝴蝶。
所以她造了一个。
那张日记纸也不是被同学不小心撕掉的。
边缘的指甲印很齐整，是一点一点抠下来的。
她翻过我的抽屉——那个抽屉根本没有锁死，卡住的是最里面那块木板，用力拉就能拉开。
她找到了那页日记，把它抠下来，藏在自己那里。
她不是想偷走我的记忆，她是想离那段记忆近一点。
想离一个完整的家的原始版本近一点。
她觉得自己永远是个盗版，所以拼命收集正版的残片。
我把日记纸推给她的那一刻，她眨的那一下眼，不是因为做贼心虚。
是因为她发现，我把证据还给她了。
我知道，我全都知道，我让她继续留着。
继母在客厅里摊开麻将布，我爸从书房出来给她倒了杯水，嘴里念叨着又输了。
小筝把铁皮盒子放回房间，路过我身边的时候碰了一下我的手臂，轻得像蝴蝶落在阳台上。
那个蝴蝶标本我后来又看了一眼。
灰蓝色的翅膀，透明胶带粘合的裂痕，歪歪扭扭的竹字头。
我没有纠正她。
有些真相揭穿了，是残忍。
不揭穿，是两个人的秘密。
她需要一个被我接纳的证据，而我能给的接纳，就是假装不知道那个证据是她自己伪造的。
06.
暑假还剩十一天。
我依然睡客房，小筝依然睡我原来那间。
窗帘还是那副浅灰遮光帘，早上不透光，能一觉睡到九点半。
继母不再提换房间的事，我爸大概根本没注意到这些，他连家里换了新抹布都要问一句原来那块呢。
小筝把铁皮盒子放在了客厅电视柜上，没有锁，谁都能打开。
我问她不怕被人翻。
她说反正里面也没什么值钱的。
她知道我懂。
有一天下午我在阳台晾衣服，她搬了个小板凳坐在旁边剥毛豆。
剥了一会儿忽然说，姐，那个蝴蝶的名字我查了，叫琉璃灰蝶，很常见的品种，寿命只有两三个星期。
我说嗯。
她又剥了几颗，说短暂的东西也挺好的，短暂到没人指望它永远在，所以它存在过的那几天就特别真。
我把最后一件T恤挂上去，衣架钩子勾着晾衣杆，发出金属摩擦的声响。
她没再说下去，把剥好的毛豆倒进碗里，端着进了厨房。
晚饭继母做了红烧排骨，我爸多吃了一碗饭。
小筝坐在我对面，筷子在盘子里跟我碰到同一块排骨，她缩了一下，我夹起来放进她碗里。
她低头扒饭，米饭遮住了她的脸。
晚上我收拾行李箱，准备过几天走。
箱子摊开在地板上，衣服叠了一半，手机响了。
小筝发来一张图片，点开看，是那个铁皮盒子内部，日记纸和蝴蝶标本并排放在一起。
下面跟了三个字：会留好。
我没有回复。
把手机放在床头，继续叠衣服。
叠完最后一件，我走过去拉开那个卡住的抽屉——左边第二个，使劲一拽就开了。
里面还放着我的旧日记本，封面磨得起了毛边，纸页泛黄。
我翻到被撕掉的那一页后面的那张空白页，上面不知什么时候被人用铅笔写了一行字，轻轻浅浅的，擦过又写，写了好几遍，笔画重叠在一起。
我认出来，那是小筝的字迹。
姐姐的妈妈也是妈妈吗。
铅笔字，写了又擦，擦了又写，纸面都被橡皮磨薄了。
我合上日记本，放回抽屉，把抽屉推回去，咔哒一声，重新卡死。
走的那天早上小筝在厨房煎蛋，油锅噼啪响，她回头说姐你等下我给你装两个面包路上吃。
我说好。
她用一个塑料袋装了三个，动作很利索。
继母在客厅看电视，我爸在阳台上浇花。
我拖着箱子走到门口换鞋，小筝从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，她在围裙上擦了擦手，然后递过来一样东西。
是那颗星星贴纸，蓝色，粘在一张透明胶带上，是她从床头抠下来的。
说这个你带走，我不留了。
我把贴纸接过来，粘在手机壳背面。
她看着我的手机壳笑了一下，转身回厨房继续煎蛋。
油锅又响了，她喊了句什么我没听清，大概是路上小心之类的。
我推开门，外面是个普通的阴天，有点风。
行李箱轮子在门槛上又磕了一下，这次我没回头。
#内容增长先锋赛#
