痴迷织毛衣的母亲,岁月里留与的,岂止膝下的我们

发布者:六月禾 2024-12-23 12:21

#我的亲情日记#

母亲喜爱织毛衣,近于痴。

不论世界如何吵闹,也不论身边的环境多么安静,一团毛线、一副毛线钎,一寸寸、一缕缕,漫无止境的安全和稳当让母亲的心里胀得满满。

母亲穿着自己织的毛衣

从记事起,我就知道:母亲上班很远。

天未发白,刚睁开眼睛的我们,听到的第一声一定是盥洗间传出的洗漱声。哗哗的,充满了亲情。都知道是母亲披星戴月的一天开始了。于是,纷纷起床,上班的上班,上学的上学……

天刚擦黑围坐在饭桌旁早已等得不耐烦的我们终于看到了母亲,风尘仆仆地。吃过一天里唯一的正餐,孩子们心满意足地去做功课,母亲也带着略有倦意的笑容将整个人沉在座椅里:手里、腿上、身边的竹篮里都是毛线。

各色毛线开始在那几根不算尖利的竹钎上飞转,年少不记事时是这样,长大、成人后还是这样。以至于,无论什么时候、什么地点,只要母亲在,毛线和毛线钎一定是必备的物件。

据母亲说,学会织毛衣是很小时候的事。看见嫂嫂们织袜子:几绾毛线,变戏法般,很快便成为了脚上的物件。觉着神奇。

便从外婆那里找了些废弃不用的旧毛线,又从家里专管维修的下人那里要来几颗大铁钉,开始了最早的编织。谁都没有想到的是:那些看似糟朽的毛线在那几颗大铁钉的培整下还挺争气,像模像样的一双袜子竟然织成了。

嗬!这个幺女子有那么点灵性呢。不由分说,一整套与织毛衣相关的工具全部摆在了尚还年幼的母亲面前。从此,一家人整个冬天的穿戴,大到毛衣毛裤,小到手套袜子,悉数交给了母亲。

父亲一生中穿到的最上档次、最温暖的毛衣自是出于母亲之手。

那时的父亲年轻得很,在北京的部队里当教官,准备转业到青海。想象中,青海一定是那天寒地冻里不时有虎狼出没的地方。为了能够在冬天来临时有效地对付那个粗鲁而又凶猛的日子,父亲做好了充分的准备:

用手中不多的转业费买来一大堆毛线,请人用最细的毛线钎,将本就很粗的毛线绾成三股,织出了件像铁板一样坚硬的衣服。蛮以为到了青海不论遇到什么样的风浪,身上这件足够厚实的盔甲,都会助其安全渡过。

哪知道,母亲这关就没过了,乖乖地做了母亲的俘虏。身上的那件盔甲也成了母亲手中的玩物,没几天,钢筋铁甲就变成了温暖的小背心。从此,父亲就在母亲的这件毛线背心里再也没有出来,直到去世。

青海的春天来得很是简单,呼啸的西北风可以在高原的的房梁上停留数月。苍凉让人没有了看风景的心情,但屋内坐在灯下织毛衣的母亲却成了我们将视线盘桓最久的地方。一根毛线长长地伸出去、再用竹钎长长地弯回来。安静,踏实,似乎生活的章法就在这一针一线间。感觉灰暗的日子不知什么时候已被被母亲织成了无以名状的美丽。

母亲说,父亲自遇到母亲后,穿毛衣的问题上从来就没有被亏待过。厚的,薄的,长的,短的……从来都是还未到季节就已经预备在了衣橱里。

也不知是父亲得意的炫耀,还是周围邻里看着嫉妒,反正母亲出名了。我很小的时候,就经常见到街坊四邻的大姨、大嫂们,手里绾着大把的毛线往我们家走。刘妈说能不能帮忙替她先生织一件,赵嫂说孩子大了想穿得体面点,甚至还有人说是为感谢他的某个恩人,想送样好东西给人……

母亲变得无比忙碌。不仅要考虑父亲和膝下几个孩子一年四季里的穿戴,更有邻里街坊们期待的眼神。每晚,不多的几个小时已无法满足母亲的"工作"需要,母亲手握毛线和毛线钎的时候越来越多……

我读初中后,学校离家较远,距母亲工作的单位却很近。于是,中午去母亲办公室吃饭成了我每天的必修课。

一个永远不变的场景:待我赶到时,母亲早已吃毕,留给我的都在饭盒里,母亲手里拿着毛线钎,一边织一边等着我。每当想起,都觉那是命定的天律。

日子翻过了一个又一个春秋,儿女们已相继长大。母亲的毛衣也不知织出了多少。可能,母亲自己也没有了记忆,但继续织下去却是不变的。父亲无机会享有了,就为儿女织;儿女瞧不上了,就为孙辈织。记得弟弟在猪年里喜得一"小猪", "小猪"还未入世,母亲编织的毛衣早已安静地躺在了弟弟家里的衣柜里。

所有这一切,已不再重要。却让我明白:其实在我们的生活中,每一个看似微小、平淡的活动都带有某种程度的幸福,守住这些细小的快乐便是将有限的岁月慢慢细细地拉长。

国庆快到了,知道母亲要来,迅速拉着先生出去买了几大斤毛线,小山一样堆在衣柜里,然后喜滋滋地打电话给母亲……

绾线、编织,成了陪伴母亲的功课。眼见寒冬来临,母亲回北方了,还是舍不得放下。尤其晚间。吃了饭,坐在沙发上,眼前是毛茸茸的线团。手里拿着本书,或看着电视的亲爱之人就在身旁。俩人有一搭没一搭地说着闲话。一针一线,透过指尖,似乎前面是一段永远也走不完的路,那么天长地久。就像三毛在《梦里花落知多少》里所说的那样:

"一缕缕一寸寸针脚都在轻轻地问我'你的足迹要缝到什么地方才叫天涯尽头?'"

当然,织毛衣在岁月里留与的,不只是我一个人,而是一大群人。但它确是助我撑起了一片梦想的天空。让人无法走出童年的那些事端,想着、念着,生命里便有了打捞不完的温和与恬静。

母亲我的大学 众阅文学馆 精装收藏版 世界文学名著 ¥39 购买

(本文图片部分来自网络,如有侵权即删)

推荐阅读
  • 一场特殊的亲情会见

    一场特殊的亲情会见

    三月草原,春意渐浓。内蒙古第一女子监狱会见室里,一场等待了四年的团圆悄然上演。“妈妈——”当11岁的大女儿牵着4岁妹妹的手走进会见室,服刑人员杨某再也控制不住奔涌...

    03-13

  • 爱的轮回:当代亲情关系中的代际困境与自我救赎

    爱的轮回:当代亲情关系中的代际困境与自我救赎

    爱的轮回:当代亲情关系中的代际困境与自我救赎"年轻时为他们遮风挡雨,年老时却被忘却在角落。"这句话道出了当代中国家庭关系中一个令人心酸却又普遍存在的现象。...

    03-08

  • 亲情暖心

    亲情暖心

    人这一辈子,最幸福的事,就是身边有人惦记,回家有人等你。不管走多远,不管长多大,在父母眼里,我们永远都是那个没长大的孩子。一句关心,一声问候,粗茶淡饭也香甜;平...

    03-02

  • 父亲连夜被辞,两小时团聚成奢望,亲情在考勤表前碎了一地

    父亲连夜被辞,两小时团聚成奢望,亲情在考勤表前碎了一地

    2月21号晚上九点,李女士给在杭州炸锅店打工的父亲发消息,说她第二天要回杭州上班,临走前想陪父亲吃顿饭,只请两小时假,还主动提出工资可以自己补上,不给店里添麻烦,...

    02-28

  • 张柏芝情人节陪儿子,母子互动直播,网友质疑亲情消费

    张柏芝情人节陪儿子,母子互动直播,网友质疑亲情消费

    趁着情人节,张柏芝居然“拎着男伴”十指紧扣走在澳洲悉尼街头,玫瑰花、粉色毛绒玩偶、拍照撒娇一条龙,整个画面温馨得像童话。可细看,却让人脊背发凉——她的“男伴”,...

    02-20

  • 尘埃落定,一段隔代亲情即将成书

    尘埃落定,一段隔代亲情即将成书

    拙作《外公的育婴日记》,终于迎来了确定的归宿。说是“大概”,是因为正式出版合同尚未落笔,当下人文图书出版的种种不易,唯有业内人心知肚明,我也不便多言。而一句“终...

    02-11

  • 剪不断的亲情,瑾汐对莆田父母爱且依赖,其他地方看不到

    剪不断的亲情,瑾汐对莆田父母爱且依赖,其他地方看不到

    “回谁家过年”这道题,瑾汐直接交了白卷——她谁也没选,拖着仨儿子一头扎进莆田那栋老自建房,门口的红对联还是去年贴的,边角卷成波浪,像咧开的笑。养母提前半个月把晒...

    02-04

  • 年轻人“断亲”潮来了!不是无情,而是看透了亲情里的潜规则

    年轻人“断亲”潮来了!不是无情,而是看透了亲情里的潜规则

    春节一向被视作家庭团聚的黄金时刻,可如今,越来越多年轻人突然“断亲”,引发的讨论竟然成了热搜新宠。这背后到底藏着什么?是偏激的冷漠,还是一场关于界限和尊重的自我...

    01-23

  • 亲情是生命里最暖的光

    亲情是生命里最暖的光

    亲情藏在生活的每一寸细节里。妈妈捏着针线,把牵挂缝进领口的纽扣里;爸爸站在门口,把慢点儿的叮咛揉进风里;手足一起蹲在院子里玩泥巴,把童年的笑声埋进彼此的记忆里;...

    01-09

  • 年夜饭的席位,藏着亲情的冷暖

    年夜饭的席位,藏着亲情的冷暖

    元旦一过,年味渐浓,年夜饭的邀约也跟着冒了出来。于我们这些打工人而言,假期的余温还没散尽,周末返工的憋屈就先到了。日子换汤不换药,那些看似热闹的仪式感,想来终究...

    01-07

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3