相信不少人有过医院陪护的经历，也因此有着各自不同的感受。
有言道：“人吃五谷杂粮，难免三灾八难。”谁能一辈子不生病？遇到家人身体不舒服，哪里出点状况，一番跑上跑下、忙前忙后的折腾，手忙脚乱伴着焦虑必使你身心俱疲。等到床位落实，人在医院住下，才能稍稍缓口气，但此时你还难以安心，接下来将有或长或短的陪护，要面对可能出现的各种情况，待到家人康复，想必你也累得够呛了。
所以有关在医院陪护家人的网文多了去了，随便上网一搜，各种不同视角下的陪护日记便跃然眼前，感念亲情的、感叹人性的、交流经验的、吐槽世风的……可谓不一而足，侧重不同而已。不少文字给人很强的现场带入感，当是经历过一番折腾后的真情实感。
前段时间，爱人外出办事中骑车摔倒，伤到了腰椎。那天事发时已过晚上八点，在家突然接到她的电话，我就挺纳闷，听她说回家途中摔伤了，我的心顿时提到了嗓子眼，惊魂未定中匆忙赶到现场，着急忙慌地喊来一众亲友，一道将她送至医院。好一通忙碌后等来了ct检查结果，有节腰椎压缩性骨折。之后办理住院、联系医生，等她住进病房，一切安顿稳当已是凌晨时分。送走帮忙的亲友，茫然中拖着疲惫身躯返回病房时，莫名担忧让我惴惴不安，有种难以言状的无奈缠绕在心头，“哎，到底会咋样啊？”异常忐忑中，我开始了一段医院陪护。
好在事发后送医及时，爱人骨折处压缩量不大，受伤不算太严重，特别现代医学手段日新月异，可通过微创手术，植入一种叫作“骨水泥”的骨粉快速愈合修复，终也有惊无险。随着医治展开，管床医生有关微创粘合手术的讲解使我悬着的心逐渐平复，此后的手术果然很成功，术后影像检查表明骨折处愈合良好。后续陪护中，如释重负后的轻松给了我平和心境，有了与其他病员交流的心情，而正是与这些平时风马牛不相及之人的交流，使我颇有些感触，想着要写一篇陪护日记。
毋庸置疑，现在条件确实好了，即便我们这偏于苏西南一隅的地方，医院硬件设施也大为改观，到处宽敞明亮又方便快捷，就医环境大大改善。电梯、走道、护士站、病房、晾晒区、开水间，一应设施先进合理，细微处都留有细致的痕迹，充满了人性关怀。特别每个病房都标配的明卫热水和中央空调，使得病员及家属的就医体验已今非昔比。
然而，再好的设施也抵不住众人共处一室带来的相互干扰，何况其中还有病痛缠身的病员。多数病房三张床位，外加陪护家属，六个人整天处于这封闭空间里，吃喝拉撒中，不是你要上卫生间，就是他想下床走走，再加治疗中不断有护士进进出出，一会来给病人挂水，一会又给病人换药，有时还会跑来手机扫码打卡，病房里的纷乱可想而知。待到入夜，众人此起彼伏的鼾声响起，敏感之人当会辗转反侧了。
我对外界向来不太敏感，管床医生向我详细交待过爱人的病情后，我绷紧的神经就松弛下来，每天按部就班地陪护中，病房里的纷乱并未给我过多影响，反正既来之则安之吧，每天有样做样，除了尽所能照顾爱人，自己则该吃就吃，该睡就睡，烟瘾上来了，还会出去抽会烟……
在爱人做手术的前两天，早晨医生查房后，病房换了位新病员。就见她手臂打了石膏，还缠着渗透紫红血迹的厚厚纱布，一件外套挂在受伤的胳膊上，另一只手拎着几个鼓鼓囊囊的塑料袋，一人慢慢走进了病房。看她甚是疲惫的样子，我起身想帮忙，她连忙说：“不要的，没问题。”“怎么独自一人来住院？”我忍不住问道，“孩子他爹在工地上忙，我就手上的一点伤，不要紧。”“哦，那慢点。”来来去去几趟后，新病员安顿下来，躺到病床上休息，间或隐隐传来轻微的哼哼声……
一天下来，大家就处熟了。这位病员已五十开外，但人并不显老，肤色透着长期户外劳作后的黝黑，身形也有点壮实。她来自附近的固城镇，老家在云南迪庆的一个山区，是彝族人，上世纪九〇年代嫁到本地，已练就了一口大差不差的高淳话，基本已融进了当地生活。她丈夫是个匠人，长年累月在固城周边做装修，比较辛苦，她则在家操持家务和农活，农闲时跟村里人结伴外出，帮人铺草坪做绿化补贴家用。交谈中，她一再说：“还要多干几年，为在南京生活的儿子多存点钱。”
据这位病员说，事发的那天下午，她看到自家的茶叶树有枯枝，就闲不住了，找了把锯镰去砍枝，不曾想那把锯镰长时间不用，一点也不快，用力过猛中一不小心割到了手，瞬间有个手指的指骨和血筋被割断，就连着一层皮挂在手掌上，鲜血直冒，淌了一地，她顿感锥心般疼痛，脑瓜子立马昏昏沉沉，就赶紧将断指摁上，喊来村民帮着用布条扎紧，然后去了镇卫生院。卫生院医生为她包扎后，叫她赶紧到高淳住院接指，但她觉得打过止痛针好多了，可忍一忍，她闻讯赶来的丈夫也认为问题不大，当时太阳已落山，去高淳也不方便，他俩就回了家。
当天夜里，止痛针药效过后，她可受罪了。十指连心，断指的剧痛可想而知。那一夜她疼得翻来覆去睡不着，吃了止痛片根本不抵事，硬撑到天色露白，她发起了低烧，人已晕晕乎乎。天亮后，丈夫要陪她来高淳，但她怕丈夫误工耽搁挣钱，就独自搭农巴来了高淳。在楼下的门诊部，医生给她做了接指手术。当时虽打过麻药，但接那根断了的血筋太疼了，她硬生生咬牙熬着，在场的医生、护士都为她直竖大拇指，说她真能扛。手术后，医生给她打上石膏并转到了我们这个病房。
她的讲述无疑刺激到了一众病员和家属，那些血淋淋的场景仿佛就在眼前，大伙听得心惊肉跳，但她却极为平静，只是摸着挂在受伤胳膊上的外套遗憾地念叨：“打石膏时忘记脱下它，石膏一打就拿不下来了，挂在胳膊上真麻烦，又舍不得将它剪开，好几百块买的，才穿了几次呢。”在她些许疲乏的声音里，病房顿时静了下来，陷入了一片沉寂……
之后我见到了她丈夫，他一看就是个从事重体力活之人，年龄与我相仿，但常年劳作使他明显偏老，与人交流时，他话语很少，常通过点头、微笑等肢体语言回应，透着一股朴实憨厚的气息。原先听了女病员所说的情况，以为他可能是个狠角色，割了手指都认为问题不大，现在他就在眼前，明明就是那种一直在为生计打拼而特别能扛之人！
确实，这对夫妻的情况对我触动不小，如果不是爱人住院，我平时接触不到这样的家庭。从他们身上，我看到了一种吃苦忍耐的品质。这些劳动者就似一颗颗默默的小草，顽强地遍布于我们脚下的这片大地，凝练着这个民族的某些特质，让人在感慨中不免生出某种悲悯！
爱人手术前，又转到了八楼的骨科病区。那天急诊住院，骨科已没有床位，前期检查医治就由骨科安排借住在其它病区。在骨科病区，和爱人类似的腰椎病例不少，新病房中有位女病员几天前刚做过腰椎“骨水泥”微创手术，她伤情较重，是多年的老伤，手术做得挺好。
这位女病员和我们年龄相仿，来自当地的定埠，一个胥河沿岸的小集镇，她从老家溧阳嫁过来，已在此生活了几十年，平时和丈夫一道忙农活，农闲时则帮人打短工，相对于前面那对夫妻，他们当算更为地道的农民。一到这病房，我就看出他们生活不太宽裕，衣着简单老旧，一点也不讲究。他俩私下交流时的对话，让人觉察到他们心中的那份焦虑，“这次住院不知要花多少钱？好在有新农合，能报销大头，不然怎么办？”“是啊，住院时缴了二千五，不知最后出院要补缴多少？”……
“拿饭了，41床、42床、43床来拿饭”病房门口响起了送餐大姐的招呼声，又到饭点了。平心而论，这所医院配送的盒饭还不错，口味咸淡适中，能兼顾众口，虽稍显油腻，但还算健康，价格也公道，有荤有素的，每人一日三餐才二十多块，可见医院在餐食上没什么小心思，当是良心之举。女病员术后恢复挺快，已能坐着进食，丈夫帮她升起病床，支起活动餐板，她坐在病床上吃了起来，一边津津有味地吃着，一边自言自语地夸赞：“真好吃，如果天天有这种饭吃，那就太有福气了！”她丈夫也附和道：“是啊，这饭菜真好吃，不愧是厨师做的。”
虽然这所医院的饭菜比较公道，但毕竟是大规模的配餐，食材是配送的大棚菜，菜的花样也不多，算良心餐没问题，要说多好未免有些牵强，或许各人感受不同吧。听他们如此夸赞，我边吃饭边问道：“你们家平时谁做饭？”“我们家是我做饭，不过我们吃得简单。”女病员抬头回应道，我调侃一句：“也不要太简单，不然太亏待自己了。”“是的，以前上有老下有小，荤菜吃得少，尽吃自家地里的素菜，现在儿子成家了，日子好多了，但烧菜不好吃，哈哈，我手艺不到家。”她丈夫也有些不好意思地笑了。笑声里，一种质朴闪现在他俩黑黝黝的脸上……
…………
随爱人康复出院，我也完成了医院陪护。这些天里，共处一室的短暂相处中，我接触的这两对农村夫妇给我留下了深刻印象，他们或极其耐扛、或异常质朴的那些表现触动着我，让我思考这个默默劳作中的群体，促使我码下这些流水账似的文字，也算留存一份岁月记忆吧。
码字中，我脑海里时不时会冒出这样的疑问：在拜金盛行的当下，社会全员都普遍具有追求普惠的自觉吗？在这些设施先进的漂亮医院里，何以能使那些质朴而平凡的劳动者少一些焦虑？多一份从容？
