刚认识一个人的时候，我们都像在参加面试。
你翻遍衣柜找那件最显瘦的衣服，对着镜子画了半小时的妆，最后还要问闺蜜三遍“我这样行不行”。他呢，提前半小时到约会地点，头发用发胶定了型，连说话都特意放慢了语速，生怕哪句话说快了显得不成熟。
你们坐在餐厅里，你小口小口地吃，他抢着买单。你说“我来吧”，他说“别别别，我来我来”。那时候的你们，客气得像两个外交官。
可这种状态，撑不了多久的。
我记得我跟我对象刚在一起那会儿，每次见面我都提前洗头。有一天实在太累了，下班回家往沙发上一瘫，心想“算了，今天不见了吧”。结果他直接来我家敲门，我顶着一脑袋油头开了门，他愣了一下，然后笑了，说：“原来你头发油了是这个样子的啊。”
我当时恨不得找个地缝钻进去。
但就是从那天开始，我们之间好像有什么东西松动了。我不再每次都洗头见他，他也不再每次都穿那件“约会专用”衬衫。我开始在他面前打哈欠、揉眼睛、抱怨工作。他开始在我面前打游戏骂队友、把脚翘在茶几上、吃完大蒜不刷牙。
我们开始吵架。为谁倒垃圾吵，为回消息慢了吵，为“你刚才那句话什么意思”吵。吵完了冷战，冷战完了和好，和好了再吵。那段时间我经常想：完了，他是不是发现我其实没那么好了？我是不是也发现他其实没那么完美了？
直到有一次，我生病发烧，烧到39度多，整个人缩在被子里发抖。他请了假过来，给我煮了锅粥。那粥煮得稀烂，米是米，水是水，跟“粥”这个字勉强沾边。他端过来的时候还洒了一半在床头柜上。
我看着他手忙脚乱地擦桌子，突然就哭了。
他吓坏了，以为我难受得厉害，一个劲儿问“怎么了怎么了，要不要去医院”。我摇头，我说：“你煮的粥好难吃。”他说：“那你还哭？”我说：“因为你煮的。”
那一刻我突然明白了，真爱不是他给你买多贵的礼物，不是他说多好听的情话，而是你发烧到39度、头发乱得像鸡窝、脸烧得通红的时候，他看你一眼，没嫌你丑，没嫌你麻烦，转身去厨房给你煮了一锅难吃的粥。
后来我们在一起久了，我见过他早上刚醒来的样子，眼屎糊在眼角，头发翘得像天线。他也见过我卸完妆的样子，眉毛淡了一半，黑眼圈快掉到下巴。我们互相看过对方最狼狈、最邋遢、最不可爱的样子，然后谁也没走。
这才是感情里最踏实的感觉——你不用装，他也不装。你可以素颜，他可以打嗝。你可以发脾气，他可以沉默。你们把彼此看得透透的，好的坏的都知道，可还是愿意在一起。
所以啊，如果你现在正处在一段“不用装”的关系里，恭喜你，你遇到真爱了。如果你还在“装”的阶段，也别着急，慢慢来，等有一天你们都能在对方面前松一口气，那才是感情真正开始的时候。
那个看过你最丑样子还不走的人，才是你这辈子该留住的人。
