谁没在深夜删过那条“想你了”的消息？谁没偷偷把对方朋友圈翻过十八遍？《爱情是什么》这片子压根没演什么轰轰烈烈的爱，就讲一个叫山田光子的女人，28岁，东京一家广告公司的文案，月薪32万日元，租房在中野区一栋老楼的四楼，晾衣绳常年挂着没干透的衬衫——她爱上一个人，连呼吸都开始给自己打分。
光子是在朋友小林家的烤肉聚会上见到田中守的。那天雨下得突然，她没带伞，出门时慌乱撞翻了酱料碟，番茄酱流了一整条胳膊。田中守顺手递了张纸巾，指尖擦过她手腕内侧，她当场心跳漏了半拍。后来她反复回放这个画面，连他指节上那颗小痣都记得清清楚楚。可田中守其实只是顺手帮人倒了杯水，顺手递了张纸巾，顺手说了句“小心烫”。他连她姓什么，都是三个月后才从别人嘴里听来的。
你见过那种人吗？——把对方所有不主动、不回应、不靠近，全翻译成“他太累了”“他最近工作忙”“他其实也在意我”。光子就是。田中守感冒发烧，她拎着保温桶上门，熬了三小时的味噌豆腐汤；他随口说“今天好累”，她立刻推掉闺蜜约好的生日饭局，守在他公寓楼下，直到看见他房间灯亮了才打车回家。有次他发来一句“谢谢，不用特地来了”，她截图保存，反复看，最后在备忘录里写下：“他在学着表达感谢，是进步。”
可田中守压根没存她号码，微信备注是“小林的朋友”。他手机相册里没有一张她的照片，LINE聊天框里最新一条是三个月前的“路上小心”。他不是坏人，也没骗她，只是每次见面都提前半小时看表，送她到地铁口时，脚步会不自觉加快半步，生怕她多留一秒。
最戳人的不是她多傻，而是她多清醒。某天下着冷雨，她站在便利店玻璃门前，看见自己头发被风吹得乱七八糟，睫毛膏晕了一点，手里拎着刚买的乌冬面——那是田中守唯一一次提过“最近想吃这个”。她突然笑出声，自己都觉得荒谬。那天之后，她没删他微信，也没拉黑，只是把对话框从置顶移到了聊天列表最底下，名字改成了“田中先生”。
电影里没有大哭大闹，没有摔门而去，只有她某天早上照镜子，发现嘴角终于能自然上扬了；只有她重新约闺蜜吃饭，点了两人份的炸猪排；只有她第一次没盯着手机等回音，而是把闹钟调早了十分钟，去楼下公园跑了五圈。
你看，人真能自己把自己哄睡着，也能自己把自己叫醒。
她不是突然不爱了，是慢慢发现：爱一个人，原来不需要把自己揉碎了喂给他。
对吧？
