作者：念一
一年将尽，出版业终于有了大动静，作家刘震云推出了自己的新作《咸的玩笑》。这本书是“延津宇宙”的又一块碎片，也是一本“聊天小说”。刘震云发挥了他扯闲篇的本事，全书由三大部分组成：正文一、题外话三十二章、正文二。若是要简述此书内容，我想，它是一本写给辛苦之人的抚慰之书。恰如书中所言：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。”
延津宇宙里的饮食男女
刘震云的新作《咸的玩笑》是一本兼具荒诞和幽默意味的世情小说。这本书并不按照起承转合、高度类型化的故事套路去写。读“正文一”，你以为主角是篾匠之子长顺，20页后，长顺没了，主角成了李白和杜甫的结合“杜太白”，但他只是一个无甚名气的河南文人兼红白喜事主持人。围绕他与田锦绣、梦露等女性的关系，刘震云在“题外话三十二章”中继续书写烟火众生。表面写事，翻过面是人情、活法。《咸的玩笑》耐心记叙的人物，包括剃头匠、剧团唱戏者、按摩店女工、包子铺老板、农家乐店主、国学传承人，而那个真正的主角，就是沉默地装下这些人事，在中原大地目送春夏秋冬循环往复的延津。
从代表作《一句顶一万句》到《一日三秋》，刘震云已经建构出了一个“延津宇宙”。小说中的延津，是刘震云以故乡为原型生发出的超现实空间。这里既有装鬼魂的人，也有通人性、有悟性的动物。就像莫言有高密，刘震云通过小说的积累，不断拓宽与纵深他的延津宇宙，浓缩中国人的精神世界。有趣的是，《咸的玩笑》第115页就有一段直接对《一日三秋》的呼应。书中人物杜太白跟梦露聊天，杜太白当时正是热恋期，他觉得，生命就该尽兴而归，跟梦露在一起，沉浸在世俗的趣味里，这样的滋味，一日三秋。
在《咸的玩笑》里，为了营造出市井氛围与人间味道，刘震云从他拿手的食物入手。杜太白出场，开篇是一句:“腊八这天，三顿饭吃什么，杜太白心里早有谋划。”通过杜太白的思绪，引出县城北关口的贾三羊肉烩面馆、散花酒、芝麻烧饼、茴香和芹菜。刘震云写包饺子，口吻像极了他在综艺节目上说话:“肉，四两足够了；肉多了，馅就腻了。包饺子的菜和肉没提前买，是怕菜蔫了，肉返腥了；包之前再买，也是图个新鲜。”
饮食男女，人之大欲。杜太白跟按摩女工梦露恋爱时，他们脾气对路，胃口也对路。他们去黄河滩的农家乐吃饭。黄河滩有片槐林，那儿有十多家农家乐，其中一家的老板叫老陈，杜太白喜欢吃他家的槐花馅包子，杜太白爱吃馅，梦露却爱吃皮。刘震云故技重施，用食物喻关系和心情:“肉馅里，拌着刚从树上采下来的槐花，鲜；不但鲜，还香；不但香，还有槐花特有的甜味；喝着吃着，春风吹来，身上一阵凉爽。”
留心每一章开头，你就会发现，刘震云熟稔的一种叙事模式，就是从一家店和做营生的人说起，以点带面，徐徐串联，勾勒出街道小镇的众生。小说《题外话三十三章》第二章开头，从东街菜市场卖水产的老吕说起，他养了一只小白鼠，叫阿基米德。第三章开头，“延津县城西街有家裁缝店。开裁缝店的叫老殷。”
这家裁缝店在第六章开头再现，与之对照的是南街老葛的剃头铺。刘震云白描道:“老葛与老殷的区别是，老殷不抽烟，老葛烟瘾大，烟卷时刻不离嘴，一边给顾客剃头、刮脸、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一边叼着一支烟……”第十章，开头又跟吃有关，讲东街有个做倒卖粮食生意的叫胡胖子，小时候是个小胖墩，成年后得过甲亢，人变瘦了，但大家懒得改绰号，仍叫他“胖子”。
刘震云细心，从他写剃头匠、裁缝佬等市井百姓的笔触中可见一斑。他的小说显得实在、活泛，容易让人想起身边人物，都与他在生活中留心各色职人，在纸面上像织衣服般耐心缝合有关。譬如他写烟瘾大的剃头匠，会特地加一句“老葛右手的食指和中指，被烟熏得焦黄；手上、身上，一股子烟油气……”
人间雪与慈悲心
读《咸的玩笑》，感觉跟《一日三秋》亦有些相似。仿佛趟了一程人间雪，身上洒满了霜，但并不觉得冷酷、虚无，而是在看见人世间大大小小的磨难后，依然会被世俗生活里的趣味、韧劲、欲望所触动，会在鹅毛大雪落下时，仍盼着有情人苦尽甘来，在冬夜里自救的人，能等到下一个春天的到来。
延津大地，升斗百姓，苦难如流水、谷物，因为太常见，经历多了的人，笑着说出来。譬如：小说中梦露这个角色，她本名孟小节，生于衡水的贫穷家庭，高中辍学后，她外出打工，因为父亲生了大病，急需用钱，她隐瞒家人去到了延津，做按摩技师。父亲得的是肾病，每个礼拜都得做透析，做透析这些钱，全都是梦露挣的。她在延津和杜太白相恋，但这注定是一段没有结果的关系。一来，梦露做这行，只是权宜之计，她迟早会离开延津。二来，延津那么小的地方，吃瓜群众热心，闲话也多，如果让别人知道杜太白跟一个做按摩的女人结婚，家里人、邻居、半生不熟的朋友，都会背后说他。如果他离开延津，跟梦露去衡水，他则会成为飘荡的浮萍。杜太白的家业、挣钱饭碗都在延津，他不想成为浮萍。
孟小节生命中的冬天，只有极少人知道。这样的冬天，杜太白、田锦绣、长顺等其他人物也都各自有过。譬如：因为被冤枉对曾经的女学生耍流氓，杜太白一度在延津成了过街老鼠般的人物，名声破产，没有人敢找他做红白喜事，他在最低谷时也只能慢慢扛着；田锦绣并不是父亲最喜欢的子女，但父亲大病后，却是由身在故乡的她照顾着。她的父亲先是脑动脉硬化，随后脑出血，成了植物人，后来又醒过来，成了半身瘫痪。田锦绣埋怨父亲，介意父亲曾经对她的区别对待，可叹她有一颗慈悲心，又不忍置父亲于不管不顾。这世上，往往总是善良人、实心人背负更多、被欺负也更多，但在许多人的生命中，也是这样的人，让在雪夜中被寒风刺伤的人，仍能对春天保持希望。
所谓“咸的玩笑”，恰似生活开了许多普通人的玩笑。它未必是剧烈的厄运，不似传奇般轰轰烈烈，倒像是一小口一小口的盐，使你又苦笑又叹气。刘震云用平实、白描，夹杂着冷幽默的话语，写他们的遭遇，初看令人笑，笑着笑着，便咂摸出辛酸和无奈。对待这些笔下的人物，刘震云并未选择最冷峻的笔触去描绘，而是心肠一软，留下几分善意。这份善意也浓缩在“正文一”部分的一处细节：长顺在鸡鸣寺学习佛法，从普通和尚做到住持，晚年时成了盲人。有一回他晚上出门，打着手电，有人问他，你看不见，为什么打手电？长顺说:“为别人打的，看见我，就不会撞到我了。”
世俗里的诚与真
在刘震云的小说里，韧劲和善良，是两种经常被书写的品质。在《温故一九四二》与《我不是潘金莲》里，遭逢苦难或不公的底层百姓，能够展现出强大的韧劲。刘震云写权力机器的无情与随机，也写被侮辱者在绝境中的倔与勇，这些人身上顽石般的韧劲。而在《一句顶一万句》中，刘震云试图书写一种笼罩在人世间永恒的孤独感。
这种孤独感在《咸的玩笑》中同样很明显。书中有一处，可见人物内心的孤寂与渴望。那是在大年三十，杜太白想跟彼时的相好田锦绣一块守岁，田锦绣说：“守什么岁，各过各的，别瞎跑了。”杜太白说：“大过年的，一个人待着多清冷。”田锦绣回了一句麻烦。杜太白退一步说：“你要嫌麻烦，我可以去你那里；你想吃什么饺子，我拌好馅，和好面，提过去，咱俩一块包。”
读刘震云小说的另一趣味，则是读他对俗世人性的理解。作者讲道理，读者很容易觉得烦，嫌他爹味、说教，刘震云有种本事，能让人“耐烦”，听他把话讲下去。他对人性的理解，在小说中是通过事带出来的，较为妥帖地融在文本里，因此不会陡增突兀之感。比如他有一个洞察：“爱讨好外人的人，不会讨好家里人；爱巴结别人的人，喜欢家人巴结他；在外边受了欺负，就对家里的人很凶狠。他掌控不了这个世界，非要把世界变成他能掌控的样子；他掌控不了世界，就掌控自己的家。”
这段话出现在第八章，杜太白给父亲上坟，回忆起那个在外面老实，在家里却有暴力倾向的父亲，父亲常说的一句话是：“我不信治不过来你。”
杜太白观察着父亲，他发现，父亲内心深处一种无法根除的焦虑和脆弱，父亲清楚地意识到自己的能力和现实之间有巨大落差，他没有能力打破困住自我的处境。这样的人，平时看起来越平和、讨好，心里的压抑越多，爆发出来的时候也越恐怖。他们的心理堤坝一旦决堤，就会凌虐更弱之人。所以，父亲通过打骂妻子和儿子来树立权威。有时，他故意在街上打老婆和孩子给别人看。
上述文字，是我在读完《咸的玩笑》第一遍后的感受，姑且记之。若是做个总结，身为著作等身的成名作家，刘震云能保持笔力，在小说结构上进行一些有趣的尝试，同时耐心经营以普通人为主角的故事，这是一件难得之事。我喜欢书中的一句话，姑且作为结尾：“如果你正面对命运的玩笑，请记得，生活从没有真正的‘死扣’。”（念一）
