法国巴黎东方语言文化学院教授、汉学家何碧玉见证了中国现当代文学在法国的传播与发展。青年时，她拜访耄耋之年的沈从文。后来，她将沈从文的中篇小说《边城》和余华的长篇小说《兄弟》译介至法国，并通过出版合作，与余华、毕飞宇等中国作家结下深厚友谊。近半个世纪的时光里，她用文学沟通两国读者心灵，因译著丰富在2023年荣获第十六届中华图书特殊贡献奖。
走进何碧玉的家，质朴的学者气息扑面而来：书本在客厅与走廊垒成高墙。目光所及，总与东方美学不期而遇——朱漆描金柜、唐三彩风格陶马、绘有中国传统人物故事的漆匣。何碧玉说，祖辈的东方之行带回这些家传器物，“也许我与中国相遇，是‘家族因缘’。”
循湘西之美 启学术之路
何碧玉攻读的第一个专业是古典文学，专攻古希腊语与拉丁语，后来才学习中文。1980年，何碧玉赴华任法语教师，先后在北京第二外国语学院和北京外国语学院（今北京外国语大学）工作。闲暇时，她走访中国各地，“不仅喜欢那里的工作，也喜欢那里的生活。”
6年后，她开始攻读博士学位，方向是中国现代文学。上世纪80年代，中国文坛出现“沈从文热”，在中国朋友的推荐下，何碧玉很快被吸引。“他的表达节制、洗练，故事也有魅力。”何碧玉说，沈从文借湘西风景构筑精神世界，思考现代社会中人与自然、人与人之间的关系，将对美、人性与生命的追求融于笔端。
通过沈从文的助手王亚蓉，何碧玉登门拜访84岁的老作家。那时沈老因中风在语言表达上有些困难，他浓重的湖南口音也令何碧玉需要旁人“翻译”才能将对话进行下去。“我当时的问题可能太抽象，比如问他作品的意义。”何碧玉说，面对抽象的文学问题，沈从文并未做出理论化的回答，他更愿意谈一谈具体的人、往事和生活。沈从文那时专注历史文物研究，撰写了系统考证中国服饰文化的学术专著《中国古代服饰研究》。何碧玉托父亲寄来一本法国服饰研究著作，第二次登门时送给沈从文。她记得老人收到后非常高兴，不停翻看书中图片。
为了更好地理解沈从文，何碧玉来到湘西。她记忆中的凤凰古镇美丽非常：苗族女性身着色彩斑斓的传统服饰，木质吊脚楼依水而建，不同民族交织融合的生活气息顺水波静静流淌。眼前的风景让她走进作家笔下的文学世界：“我理解了他回归的渴望——回到更原初、更自然的状态。这不是简单怀旧，而是对现代社会的反思。”何碧玉说，在沈从文看来，社会发展可能导致人的心灵偏离自然与本真，文学的作用正在于唤醒质朴的、原初的人性。
回到法国后，何碧玉以沈从文的文学创作为主题完成博士论文。同期，她将《边城》《从文自传》译为法文。《边城》译为《茶峒的摆渡人》，用标题勾勒出湘西的诗意和传奇；《从文自传》则译为《湖南的小兵》，淳朴亲切的形象跃然纸上。这两部作品均由法国著名的阿尔班·米歇尔出版社出版，出版社社长弗朗西斯·埃斯梅纳尔读完《边城》后惊呼：“这是什么书？真是一部杰作！”
沈从文既是何碧玉学术道路的起点，也是她持续的研究对象。她与同为汉学家的丈夫安必诺合作，先后出版《上海的狐步舞及其他中国短篇小说》《北京—上海：20世纪30年代中国文学中的传统与现代性》，向法国读者译介沈从文、萧乾、施蛰存等作家作品，研究其中蕴含的现代主义风格。她在法中两国多次开设中国现代文学讲座，沈从文始终是重要一讲。如今，何碧玉的学生张铱正在主持《中国古代服饰研究》的法文版翻译，何碧玉夫妇责无旁贷地担任审读工作。
以翻译为桥 展文学之丰
1997年，何碧玉任法国南方文献出版社中国文学丛书主任，负责挖掘“在世作家”和“新近作品”，这促使她系统研究中国当代文学，与余华、池莉、毕飞宇等作家展开长期合作。丛书的第一本是余华的《许三观卖血记》，当时，何碧玉读完原著后激动不已，通过传真反复与余华沟通，促成了本书的翻译出版。
2008年，《兄弟》法文版问世。这部小说由何碧玉与安必诺共同翻译，数度再版，销量近6万册，令余华作品从法国“汉学圈”进入大众阅读视野，获得几乎所有法国主流媒体的关注。《世界报》当年以高规格刊登评论与作者访谈，称“在余华身上，可以看到海明威的影子，也能看到司汤达的气质”。2019年，该报又将《兄弟》列入1944年创刊以来百部最佳小说名单。
《兄弟》为何在法国被读者如此喜爱？何碧玉认为，作品围绕少量核心人物展开叙事，相较于中国传统小说的群像式描写，更贴合西方读者“一个人物、一段人生”的阅读习惯。“余华的作品是人文主义的，他对苦难的书写不会令读者绝望，因为那展现出作者对普通人的悲悯、对生命韧性的珍视，能够引发读者的共情与共鸣。”
法国读者对《兄弟》等中国文学作品的喜爱也是对译者水平的肯定。多年来，何碧玉和安必诺在翻译道路上携手同行。何碧玉通常先通读作品，做出口头翻译；安必诺在旁记录并提出意见，两人在讨论中形成初稿。在修改阶段，何碧玉对照中文逐句推敲，确保译文不偏离原作，安必诺则更多从法语表达出发，判断文字是否自然、准确、具有文学节奏。追求文学审美的同时，他们的译本并不偏废研究，二人在导读和注释中细致分析作家的创作脉络和社会背景，帮助读者建立文化语境，更好地理解作品。
借助翻译的翅膀，《许三观卖血记》《兄弟》等作品远渡重洋，来到法国读者案头，译者与作者也结下美好友谊。多年来，何碧玉与余华经常在中外文化交流活动中相逢，在她看来，余华始终保持着对创作和生活的赤诚，并在他与各国年轻读者的互动间，流露出以往不为人知的亲切和幽默。
40余年里，研究者、翻译家、出版人的三重身份与多部作品，织就何碧玉与中国现当代文学的亲密关系。如今，她依旧忙于研究，勤于翻译，推动更多法译中国文学出版。她说，自己将继续透过文学阅读中国，也邀请更多人在文字中与真实生动的中国相遇相知。
