文/老猫儿

不知道你有没有过这样的时刻：

翻遍通讯录上千个联系人，却找不到一个可以随时拨通电话的人；

当年和你挤在一张床上聊通宵、分吃一碗泡面的人，如今朋友圈仅三天可见，连点赞都要犹豫再三；

我们总说“友情要常联系”，可成年人的世界，太多身不由己，太多渐行渐远。太多关系，从“无话不谈”变成了“好久不见”，从“来日方长”变成了“后会无期”。

而千年前，北宋诗人黄庭坚，用一首短短56字的七言律诗，写尽了成年人最难得、最纯粹的友情。

这首诗，没有华丽的辞藻，没有撕心裂肺的告白，甚至连一句直白的“我想你”都没有，却穿越了千年时光，每次读起，都让人忍不住心头一暖，鼻间一酸。

它就是被誉为“宋代友情诗巅峰”的传世名作——《寄黄几复》。

这首诗写于宋神宗元丰八年，当时40岁的黄庭坚，正在山东德州的德平镇任职，而他的挚友黄几复，远在千里之外的广东四会做县令。

一北一南，海天茫茫，他们已经整整十年，没有见过一面。

在那个车马很慢、书信难达的年代，一句简单的问候，都要翻山越岭，跨越万里江河，甚至连传书的大雁，都要婉言谢绝“飞不到那么远的地方”。

就在某个夜雨淅沥的夜晚，黄庭坚孤灯独坐，听着窗外的雨声，想起了千里之外的老友，提笔写下了这首千古绝唱：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

一、起笔是山海相隔的惦念：一句问候，跨越万里

首联“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”，开篇就戳中了所有异地知己的心事。

一句“北海”对“南海”，没有写具体的地名，却用两个极致的方位，把相隔万里的距离拉到了眼前。你在天南，我在地北，山海相隔，相见无期。

古人常说“鸿雁传书”，可黄庭坚偏偏反用了这个典故——连大雁都要婉言谢绝，说自己飞不过这茫茫山海，送不出这封满载思念的信。

短短14个字，没有一个字写“思念”，可那种想联系却难送达、想问候却怕石沉大海的无奈，已经写得淋漓尽致。

像极了现在的我们，给很久没见的老友发消息，输入框里写了又删，删了又写，千言万语到最后，只留下一句最平常的“最近还好吗”。

原来千百年过去，成年人对挚友的惦念，从来都没变过。

二、千古名句里的聚散：一杯酒，抵得过十年风雨

颔联“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，是全诗的灵魂，更是流传千年的千古绝唱，被无数人称为“宋诗写友情的天花板”。

14个字，没有一个情字，却把十年的时光、半生的辗转、友情的厚重，全写透了。

上一句“桃李春风一杯酒”，是少年时的定格。

那年汴京城里，桃李花开，春风拂面，两个意气风发的少年，相对而坐，一杯浊酒，畅谈理想，说着“莫愁前路无知己”，以为来日方长，相见不难。

这一杯酒里，装的是少年意气，是知己相伴的欢喜，是未经世事打磨的纯粹。

下一句“江湖夜雨十年灯”，是中年后的现实。

转眼就是十年，他们各自在江湖里辗转，尝尽了仕途的坎坷、人生的风雨。无数个夜雨敲窗的夜晚，黄庭坚对着一盏孤灯，想起的，还是当年和他共饮一杯酒的人。

“一杯酒”的短暂欢愉，和“十年灯”的漫长孤寂，形成了极致的对比。

我们这一生，会参加无数场酒局，会喝无数杯酒，可再也没有一杯酒，能比得上少年时和知己共饮的那一杯。我们会走过无数条路，熬过无数个孤独的夜晚，可最能治愈我们的，还是当年那个无话不谈的人。

少年时春风里的一杯酒，足够我们抵挡江湖夜雨十年的孤独。这，就是知己的意义。

三、真正的友情，是“我懂你”的惺惺相惜

如果说前两联写的是思念，那颈联“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱”，写的就是友情最难得的“懂得”。

真正的友情，从来不是只说“我想你”，而是哪怕相隔千里，我也知道你的坚守，懂你的不易，敬你的风骨。

黄庭坚用“家徒四壁”的典故，写黄几复为官清廉，哪怕做了多年县令，家里依然空空荡荡，没有半分余财；又用“三折肱为良医”的典故，说自己的挚友，根本不用经历多次挫折，就已经是一个有能力、有风骨、心怀百姓的好官。

他懂好友的清廉自守，懂好友的怀才不遇，懂好友在偏远之地的坚守。这份懂得，比千万句“辛苦了”，都更让人温暖。

成年人的世界，能遇到一个懂你的人，比遇到一个爱你的人，更难得。

很多人会问你“赚得多不多”“职位高不高”，只有真正的挚友，会问你“过得累不累”“开不开心”。只有真正的知己，能看透你光鲜背后的疲惫，懂你沉默之下的坚守。

四、最纯粹的友情，全藏在最平常的一句问候里

尾联“想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，是全诗最戳人的地方，也完美印证了那句话：最纯粹的友情，从来都藏在最平常的一句问候里。

前面写了万里相隔，写了十年别离，写了好友的风骨，最后落笔，没有什么惊天动地的祝福，没有什么华丽的辞藻，只有一句最朴素、最平常的想象：

“我想，此刻的你，应该还在坚持读书吧，只是当年那个意气风发的少年，如今头发，都已经白了。”

没有“祝你前程似锦”，没有“愿你万事顺遂”，只有一句最平常的惦念。

就像我们时隔多年，给老友发的一句“最近还好吗，别太累了”；就像我们逢年过节，给很久没联系的知己，发的一句“新年快乐，保重身体”。

没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，只有发自内心的、最朴素的牵挂。

原来，最动人的友情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，不是天天相伴的朝夕。

而是哪怕隔着千山万水，哪怕十年未见，我依然记着你的习惯，惦念着你的身体，懂你的坚持。

原来，最纯粹的友情，从来都不需要刻意维系，它就藏在一句平平常常的问候里。你一句，我一句，哪怕隔了很久，也依然是当年的样子。

千年之后，黄庭坚和黄几复早已化作尘土，可这首诗里的友情，却依然能打动我们。

我们生活在一个通讯无比发达的时代，隔着万里，一个视频就能见到对方，一条消息，一秒就能送达。可我们的友情，却好像越来越脆弱了。

我们忙着工作，忙着生活，忙着照顾家庭，和当年的好友，渐渐少了联系，甚至慢慢断了往来。我们总说“等有空了再聚”，可一等，就是好几年，甚至一辈子。

可黄庭坚的这首《寄黄几复》告诉我们：

真正的友情，从来不会被距离打败，不会被时间冲淡。

它不需要你天天点赞，不需要你用饭局和礼物来维持，不需要你时时刻刻都保持联系。

它就藏在一句平常的问候里，藏在一份不变的懂得里。

哪怕十年未见，哪怕相隔千里，只要你一句问候，我就知道，你还是当年那个你，我们的友情，从来都没变。

人生这趟旅途，有人上车，有人下车，能陪我们走一程的人很多，能陪我们走一辈子的人，少之又少。

不知道你的生命里，有没有这样一个人？

你们或许很久没见，或许很少联系，可只要一句平常的问候，就能瞬间回到当年无话不谈的日子。

欢迎在评论区，分享你和老友的故事。也把这篇文章，转发给你心里最惦念的那个朋友，告诉他：好久不见，我很想你。

#古诗词##诗词赏析##黄庭坚画作##友情诗##千古名句##寄黄几复#​