午夜的风，穿过老屋的窗，吹得屋檐下的风铃碎了一地，也敲醒了我内心的回忆。年少时我们总以为生活会依着挂在墙上的日历，一天一天写满欢喜与归宿。可到了三十而立，世界的期待仿佛一把无形之锤，将每个人的命运敲打进模子。谁能想到，有一天，我的闺蜜，她会微笑着说：“不嫁了。”
那是一个没有泪水的午后，我们并肩坐在老茶馆，四周缭绕着熟悉的花茶香。我看见她目光里不再有过去对婚纱和誓言的憧憬，取而代之的，是一份淡然的自在，人群中少有的安心。她轻声说，其实这样的生活已经很美好，再不必费尽心思去证明自己，因为成长让她懂得，稳稳地携着友情走，也是一种归宿。
世人常说，爱情是解药，是归途。可年华越久，越发现，人海茫茫，真正陪你渡过风雨的人，往往不是红着眼眶送你披巾而行的恋人，而是多年后还肯陪你喝一壶清茶，说一句“有我在”的朋友。爱情来去无声，有时像酒醉，有时如冷风。而友情，却在你跌倒时一把搀起，在暮色降临时递上一盏灯。
这些年，我们也曾为了世俗而焦虑，害怕落单，惧怕别人投来的异样目光。可走到今天才明了，有一种自由，叫选择不过别人的生活，愿意守护自己的平安和心情。有一种幸福，是习惯在深夜有人可以倾诉，在生病时有人能煮一碗粥。
时间缓慢，友情却如老篱上的青藤，虽不张扬，却始终盘绕在心。真正的好友情，不需要山盟海誓，甚至不需要每日问候，但她在的时候，你就觉得无所畏惧。人生路远，再多的聚散离合，都是过客，只有挚友，是你灵魂深处的一盏不灭灯。
三十岁的坚强，不再需要轰轰烈烈的爱情证明。我们已无需艳羡谁的余生许诺，只需在安静的午后，与闺蜜一壶茶，对窗谈心，无关风月，却胜过千言万语。年轻时的我们，只知誓言动听，岁月渐长，却知道，能一起老去的友谊，比任何山盟海誓都繁华。
也许有一天白发苍苍，我们在公园的石凳旁，还会细数那些无法开花的青春和一去不返的旧事，但只要身边还有那个愿意笑着听你叙旧的朋友，纵然爱情疏淡，人生也依旧温柔。
感谢那些没有流于形式的温存。在彼此都不再年轻的时候，有人还在相信你，会陪你看尽黄昏和清晨，原来友情，是最长久的相守，也是最治愈人心的温柔。
