不管是我故乡的乡村，还是驻了2年多的村，时常在村子里走，看不到几个年轻人，即使看到了，也叫不上他们的名字。

村头的山丘依旧还在，有不少松树，但已多年无人禁入，杂草与荆丛肆意蔓延，把旧日的小路尽数吞没。没人放牛，也没人去采鸡枞菌。

哪些曾在大树下围着下棋，和一起闲聊，剥花生的老人。他们有的老了，有的也已离开了。

村子还在，路从泥巴到水泥，又从水泥到泊油，房子一年比一年盖得高，可人的数量一年比一年少，除了天空鸟和老人养的鸡鸭鹅声外，寂静的村庄，让人发慌。

村庄从来不属于远走的年轻人，但年轻人永远是村庄的记忆。（数天涯，骨肉依旧，）

一、村里的亲情血脉依旧，但是走动不多了

过去，正月里能从初一走到十五，一家又一家的串，生活热辣滚烫。 现在过年很多人也不一定回，回来的年轻人也多是低头刷手机，走亲戚慢慢变成一种应酬、一种负担。

生活半径被拉得太远，让代际之间最朴素的联结失去了依托。

年轻人在外地定居，一年回来一次，一次待三天。

不少年轻人，隔着的是几千公里的距离，和一份加班到深夜的工作。

血脉可以跨越山海，但亲情离不开往来。

当走动慢慢没，亲情就被距离和忙碌一点一点稀释了。

以前总觉得亲戚是与生俱来的，长大后才懂得。亲情从不会自动保鲜，所有长久的情分，是一趟又一趟的登门，一次又一次的推杯换盏。

如果不去维系亲情，我们就不知道何为家的温度；

可一旦长久相隔，再近的血脉，也会生出陌生的隔阂。

二、友情：小时候是全村的孩子，

长大后是各奔东西的陌生人

在农村，我们小时候，大家一起下河摸鱼、抓泥鳅，捞田螺、上树掏鸟窝、放学后满村疯跑。我们是彼此的玩伴，那是一辈子最没算计、最纯粹的时光。

我们在田埂上奔跑，谁家里有零食，谁家父母从外地回来，谁家腊月打米糖，爆米花的师傅到村口炸米泡，大家都分着吃。后来，我们长大后，考上大学的天南地北，进城务工的四处漂泊，真正留在村里的屈指可数。

现在的农村，可能发展所需要承受的代价，刀耕火种早已被机器取代，无人机打药也替代了药水桶。

但田里的泥鳅、黄鳝，还有田螺不见踪影。很多很熟悉的动物和植物，也只留在了回忆里，现在，春夏水田，福寿螺肆意泛滥；秋日原野，一枝黄花开得轰轰烈烈。一眼望去繁茂绚烂，内里却藏着生态之害。

谁也不曾期盼它们到来，可它们不远万里，在故土落地生根，毫无节制地蔓延生长。

看到村里的小孩，依稀发现有着父亲的模样，但也叫不出名。在过去过去，小时候，各家的孩子经常被大人一把逮住，这是谁家的孩子，摸摸头和脸蛋，没有边界感，但却很亲近。

小时候我们以为这份情谊会一辈子不变，长大后才发现，人生最残酷的事，曾经无话不谈的伙伴，有时候也只在朋友圈里，默默点下一个赞。

童年的伙伴从来不属于漫长岁月，但那段乡间的时光，永远属于我们。

我们以为会永远并肩同行，可走出村庄才明白，大多数童年挚友，也只能陪我们走完乡间这一程，越长大越孤单。

三、爱情：不是不想成家，是成家的门槛高得让人望而却步

农村大龄青年，依旧是乡村最扎心的群体。

之前有句直面现实的话，穷人家的孩子考不好，中产阶级家的孩子考状元，富豪不高考。现在农村出来的孩子，上大学，特别是好大学比例很低。

大部分农村孩子，长大后，依旧过着普通的日子。在很多村里，仍有部分农村男孩子，面临结不起的困境。

彩礼、县城的房子、代步的车子，结婚成本动辄几十万。

父母掏空半辈子积蓄，孩子背上二三十年的房贷，勉强把一桩婚事“置办”下来。

父辈结婚，一床新被子、一口铁锅，就能携手把日子过起来；到了我们这一代，一套房，就足以压垮普通农村家庭。农村不少年轻人，即使成家后，也是贷满满，债多多。

大龄单身青年越来越多，婚龄一拖再拖。“不是不想成家，是成家的门槛比较高。”

乡土里的爱情本不该是一场昂贵的交易，但现实是。年轻人不是不愿奔赴婚姻，沉重的结婚成本，挡住了他们向往的烟火。

以前在村里，两个人情投意合就能相守，如今想要组建一个小家，要先跨越金钱、彩礼、住房一道道高山。

于是，村里的年轻人便远走他乡，希望在他乡有更好的发展，可是城市的发展太快，慢慢地就把自己的岁数拖大了，还有越来越多的年轻人离开，空心化、老年话的农村，越来越多。

空掉的从来不只是房屋、荒芜的田地，还有人与人之间那些看不见的联结。

亲情断了线，友情散了场，爱情被现实裹挟——这三样东西，

恰是人活一世，最珍贵的人间温度。

但是村庄没有死，它只是换了一种方式活着，活在每一个回乡游子的记忆里，活在父母一次次望向村口的目光里，活在你手机通讯录里，那个备注还留着“老家”二字的名字上。

之前看到一则新闻，有的成年人，开车几百公里，过年只为回老家，贴一副对联，放一挂鞭炮。

我们改变不了时代的趋势，逆转不了人口流动的洪流。

但至少，在有空的时候，回趟家，多陪父母说说话；给当年的玩伴发条消息，哪怕只是一句“最近还好吗”；对那个你还惦记的人，认真说出心里的话。

故乡留不下肉身，他乡安放不了灵魂。我们可以走出乡村，但不能丢掉人情。

清代词人顾贞观曾写下千古动情的词句，道尽人间离别、骨肉牵挂，道尽天涯游子的万般无奈，恰好道尽了当下乡村人情的常态：

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！

行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。

记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，

覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透，

数天涯，依然骨肉，几家能够？

比似红颜多命薄，更不如今还有。

世间千万奔波之人，皆是天涯游子。放眼山河，世间能长久相守、骨肉团圆、情谊不散的家庭，寥寥无几。

时代向前，人随路远，离别与疏离仿佛成了常态。可正因为聚散无常、相逢不易，我们才更该珍惜仅剩的温情，珍视血脉亲情，维系旧日情谊，善待身边挚爱。

山河依旧，岁月温柔，愿我们走出半生，不忘故土来路，不负人间温情。