*本文为「三联生活周刊」原创内容
我们都不是小孩子了，几十年的阅历，让我们拥有直面冲突的力量。说透比猜心强，理智地谈一谈比藏着掖着强。直面差异，来一场高效的谈话，即便带着点火药味——这就是中年女性维系友谊的方式。
文｜青梅
孤独的安心
很多人都有过这样的经历：参加中学同学聚会，老同学互相叫着对方的外号，不自觉就进入了当年的情境，秒变一群“中二”少年。中年女性，也都曾年轻过，在小时候结交的朋友面前，偶尔也会变回当年的那个小姑娘。有时候，我们像女孩那样感情用事，以为感情深就代表一切，我们希望能够一直亲密无间，以致越过本该有的“边界”。走过不惑之年，一段有年岁的友谊反而会面临更多的挑战。好在理性不会下线，我们会主动反思，尝试对话，学会拿捏友谊中的边界感。
《小巷人家》剧照
安心是我高中时的好朋友，后来我们在同一个城市生活，联络却不多。我一直有些遗憾，我们曾经那么要好，却缺席了彼此人生中的重要时刻，比如结婚、生娃、买房、安家。借着高中同学从国外回来省亲，同城的同学聚了一次，再次碰面我格外留意安心。她似乎变成了一个丁香花般结着愁怨的姑娘。虽然谈笑之间也显得很愉快，但是总觉得她的态度里有几分疏离，眉头上有散不开的愁绪。也许她从来不是一个乐观的人，只是当年只顾傻乐的我没发现。
聚会之后，我开始主动和安心联系，线上聊聊八卦，不时约个饭，尝试把缺失的那段友谊补全。中年女性总是忙忙碌碌，多线作战，同为老母亲，多了几分共情。我们带娃一起游山玩水，发动孩子带孩子，我俩便能有谈心的机会。还记得在那个海边的晚上，孩子们去玩沙，我和她沿着海岸线边走边聊。她说高中的最后一年，她其实过得很痛苦。大学毕业后工作虽然收入不错，但是职场却让她压抑，觉得自己做了错的人生选择。她说到母亲重病时，孩子还很小，不知费了多大力气才撑下来，好不容易生活稳定了，老公和婆家的琐琐碎碎又让她殚精竭虑。安心从来都不会交浅言深，她袒露一地鸡毛，是在向我打开心门。我一时心疼，一时受宠若惊，油然而生了一种责任感，我想帮她，为她解忧。
谁也不能解救谁
安心为什么不开心，我以自己并不丰富的人生阅历判断，她是一个从没在亲密关系里得到过充分的爱的人。既然如此，我就当她的亲人，成为她的亲密关系，让她体会关心、享受友谊。那时候竟一腔热血地以为自己能“拯救”另一个人，让她幸福起来。
《繁花》剧照
我的策略是拉安心进我的社交圈，将我的友谊与她共享。带着点刻意，我介绍了几个好朋友给她认识，请她来我们的聚会。在朋友的客厅里，一群十来岁的少男少女在一起看书、打游戏，妈妈们则晒着太阳、喝着茶、谈天说地。面对我的朋友，安心礼数周全，她不会空手来，总是带着水果和甜品。她和我们领域不同，却很有见地，聊天总能聊到点子上，很认真地给出中肯的建议。她很细心也很用心，逢年过节，她会给每个孩子准备小礼物。安心成了我朋友们的朋友，我们几个人还专门建了个微信群，经常在里面八卦一番。
当时，我是很欣慰的，以为给安心提供了真正的帮助。现在看来，多少有点想当然的自我感动。安心因为领我的情、领大家的情，总觉得应该有所回馈，不免委屈了自己。在饭桌上她总是在照顾人，在聊天时，她会担心自己说错话，她很在意别人的看法，虽然举止得体，但多少有点紧绷，有点累。我一头热地拉她“入伙”其实是“越界”了吧。
那次长途旅行大概是个转折点。本来我和安心约好假期带娃一起去广西玩，我们已经敲定行程，而我的另一个朋友听闻此事，决定带娃加入。结果临行之时，朋友的另一个朋友也表示要参加，我不便拒绝，安心因为体谅我，也只能同意。本来四个人的团变成了九人团，体验就完全不同了。朋友还算懂事明理，朋友的朋友则是一个没有社交界限的人。她摆出和谁都很熟的样子，一路拉人说着家长里短，咋咋呼呼，让人不得清净。行至一处景点，安心悄悄和我说：“她刚跟我聊天，似乎在打听我们的私事，既然你和她并不熟，就不要跟她说太多。”她是一个对善意和恶意都很敏感的人，和这样的人同行肯定会觉得心累。
《亲爱的仇敌》剧照
果然，这次旅行之后，安心明确表示：“和你一起旅游我还是挺愿意的，但下次不要再叫上别人了。”此后，她依旧和朋友们往来，但频率逐渐降低，显得若即若离。又过了一段时间，她搬家去了更远的郊区，我们的交流就几乎只在线上了。曾经让我得意的那个微信朋友群，慢慢不再有人主动发言，连我都不太说话了。人与人之间是有差异的，即便是关系很好的朋友。有差异便有不同的处事方式，有各自的舒适区。我想，安心的“边界”应该被尊重。
前段时间，安心消失了一阵，电话不接、微信不回。我虽有些担心，却隐隐感觉，她应该是主动消失的。后来，她来找我，提出有事急需一笔钱，不多，而且十几天就能归还，关于她要处理的事和钱的用途她不愿细说。我借了钱，之后不免担心，她到底遇到了什么困难？我们不是好朋友吗，为什么不能明说呢？
十几天后，安心如约还钱，也把事情的前因后果告诉了我。家人做生意失败，欠了一大笔钱，她决定将自己的一处房产便宜出售用来还债，过程中周转不开才来找朋友们借钱，等房子卖出，便把欠款尽数归还。我絮絮叨叨地说了一堆替她不值的话：“就知道你闷声不响肯定在做什么大事。”安心笑道：“对，一件坑自己的大事。”我能理解安心的想法，她怕我阻止她“坑”自己，怕我的关心乱了她的方寸。可能对她来说，处理自己的重大难题是一件极其私密的事。她需要一个不被打扰的空间来面对自己的本心，做自己的决定。一个习惯独自和这个世界硬刚的人，也许从一开始，需要的就不是什么温暖的友情，而是稳定的独立空间与合适的社交边界。对她来说，理解和尊重比一厢情愿的“拯救”更重要。
淡人与浓人
现在，安心依然是我的好朋友，不常联络，但我们知道对方一直都在，这已经足够。是的，“君子之交淡如水”。相比之下，我和小文的友谊简直是一盆热辣的红油锅，好像一直都在咕嘟咕嘟地沸腾着。
我和小文6岁相识、9年同窗，后来也在同一个城市生活。我俩性格不太一样，如果说我是个“淡人”，比较喜欢窝在自己的世界里，那小文绝对是个“浓”人，对她来说，不奋斗，不人生，她拥有不竭的上进心和无穷的活力，相应的，也有着浓烈的情感表达。每每看到她，我便想起那首歌：“我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠。”
还记得我们在这座城市第一次相约碰头。我去她的出租屋，看到厨房的洗菜盆里有一堆碎玻璃。她告诉我：“老朋友见面，特别想和你一起分享儿时美味——黄桃罐头，没想到怎么撬也撬不开，我就把它砸开了。”黄桃罐头很好吃，嘴里是微凉的甜，心里感受到的是她近乎灼人的热情。
《你和其余的一切》剧照
恢复联系后，我们每天都会在线上聊天，对朋友她不吝付出，同时也需索很多，每天情感的吞吐量和我们的聊天记录一样磅礴。我们的性格，一个激烈一个温和，但都有点“二”，时常“脱线”，却互相能get到对方的点。在思维上同频，在智识上彼此碰撞，这是让人快乐的事。从短信到MSN，从QQ到微信，即时通信工具不断沿革，见证了20多年的友谊，我们就这样彼此陪伴着走进中年。
中年女人，谁的生活不是一地鸡毛。“吐槽”几乎是我俩“每日一聊”的固定项目。比如，说说职场上的奇葩事，聊聊单位的八卦。我永远记得，她的领导在大会上把“怒吼吧，黄河”念成“怒吼吧，妈妈”，据说此人不仅是个妈宝男还是个妻管严，难怪有此口误，当时当场，她只能苦苦忍住不笑，只等上线和我一聊，我俩便乐成一团。那些打工牛马的苦，特别是身为女性的委屈，我们能彼此体谅，说一说、笑一笑似乎就能坚持下来。
我最大的人生困境出现在家庭。凡事不爱操心的老公、奇葩的公婆、难带的孩子，没有一样省心的。小文也有憋屈之处，身在沿海发达城市，丈夫的家庭却很保守，婆婆总在嫌弃她干不好家务，不够“贤惠”。那段时间，我俩聊天的开场往往是，我说：“我快气死了，你快帮我想想办法。”她说：“我刚才又哭了一场。”我们先是彼此宽慰一番，再互相出出主意，我替她发言：“我们接受高等教育可不是用来在家里洗碗扫地的，她应该找个钟点工当儿媳妇。”她为我支招：“要发动一切能发动的力量帮忙带娃，一定要把老公利用起来。”我们发泄情绪，借对方的力量再度武装好自己，就能和生活继续斗智斗勇。
《以美之名》剧照
我们是彼此在这个城市里认识最久的人，似乎也是最懂彼此的人。我们了解对方的房产与存款，在关键时刻互相借过钱；我们清楚彼此的爱与恨、得意与烦恼，甚至秘密与软肋。不过，问题可能也就出在这里。女孩会追求情感的绝对亲密，成年人的友谊却需要边界。
这两年，我和小文相处时开始觉得有点累，究其原因，是我们的处境发生了变化。年轻的时候世界欣欣向荣，大家都在往上走，俗称混得都还不错。然而，世界变了，有人走上坡路，更多的人在走下坡路。这两年经济下行，项目紧缩，行业卷得越来越厉害，家庭花销却越来越大，这让我有些焦虑；小文的事业倒是蒸蒸日上，她自己经营公司，做得不错，她也因此越来越自信。中年女性的友谊里会有嫉妒吗？客观分析，我和小文是没有的，我们身处不同却相关的赛道，没有竞争，反而能互相给建议，甚至在项目上帮忙。朋友发展得好，自己只会获益，又何来嫉妒。影视剧里的雌竞、宫斗不说全是骗人的，肯定有不合理的夸张。我印象中，中年女人们一碰头就是互相帮衬，一起搞事业都来不及，哪有那么多力气来互相使绊子。让我不舒服的不是莫须有的嫉妒心，而是小文的一种倾向，她开始想要“鸡”我了。
我俩都不是“鸡娃”派，希望孩子自由生长，不过小文的孩子是个大学霸，文科理科样样强，几乎没有弱点（这可能是小文唯一让我嫉妒的点，真的十分嫉妒），我觉得小文那腔“鸡娃”之心，找不到落点，便有一部分落在了我头上。她总不能对数学年级第一的女儿说，“你要好好学数学啊”，但可以跟我说：“你要发掘新的产品线啊，你要学会理财啊。”
《蛮好的人生》剧照
前一段时间黄金大涨，小文经过反复调研后，自觉摸清了规律，将家里的几十万元活钱尽数投入纸黄金，大钱不说，小钱一直在进账。此后，她便一直尝试将这个新的生财之道安利给我，我被说动了，投了几万块，小赚了一点，但卖出后就没有再操作。每天为了自己那点钱牵肠挂肚，会让我觉得压力很大，影响生活舒适度。此后，黄金又一轮大涨，小文对我“恨铁不成钢”：“你就是随便放点钱进去，现在不也挣钱了嘛。”我觉得自己是没有偏财运的，小文却说：“这不是运气的事，人就应该终身学习，你如果不去学习、不去尝试，那就是财不理你。”我的想法是，宁愿财不理我，也懒得终身学习。
边界
此后，小文每天都会跟我汇报她在纸黄金里挣了多少钱，一方面是难以遏制地想要分享自身成就，另一方面也是在告诉我懒惰让我损失了多少。我其实是个能够安贫乐道的人，也架不住一个人天天跟我嘚瑟。作为朋友，我要及时喝彩提供情绪价值，同时，还要不断地为我的不投资寻找理由。小文试图理解我：“我知道你是个懒得操心的人。”然后又说：“你其实还是没嫁好，你老公把你带的保守了。”我心想，其实你也不用这么辛苦为我找理由，我不仅懒惰还胆小，无法承受风险，而且还能力欠缺。我一直都是这样的人，你对此怎么看？
好的友谊应该是平衡的、精神对等，最好物质上也差不多。爱是有所附丽的，友谊大概也是。小文告诉我，她是个慕强的人。曾经我们还算“势均力敌”，经济条件、生活境遇差异不大，如今似乎有了强弱之分，我有时会想，如果我也变强一点，这段友谊大概能更加平衡。不过，性格使然，我骨子里就不是个“强”人。
《玫瑰的故事》剧照
因为孩子进入毕业年级，我考虑在学校附近租房住。小文对此十分上心，她陪我看了一天房，推荐我租离学校相对较远却“更像样”的房：“在哪住都是要好好过日子的，不能太凑合。”不过我却不愿意，毕竟租房就是为了近。后来，我自己选了一个离学校更近的小套，稍微超了点预算，还算能够接受。租金已经比较贵，在收拾房子搞“建设”的时候，我就精打细算起来。小文觉得我应该果断“吐故纳新”，不必委屈自己。我又一次没听她的建议，决定能凑合就凑合。
此后，小文似乎确认了我经济上的“窘迫”，开始替我着急，忧心忡忡地为我规划。小到一次消费，大到工作选择，她都会积极地给出建议。起初我没什么感觉，但久而久之，开始感到一种无形的压力。仿佛我的每一个决定、每一次选择似乎都需要面对她的评判和“价值认证”。我有点累，反馈不再积极。
如果说之前只是隐隐的感觉，她后来的一个决定，让我感受到了实实在在的负担，她考虑亲自下场，当我的甲方，让我做她手头的项目。她的领域我虽有所了解，但并没有真的做过相关业务，对于“朋友变甲方”也有些接受不良。犹豫再三我还是表示婉拒。这次的拒绝大概真的惹到她了，她终于因为“拖不动”我而抱怨起来：“我今天索性把话给你说透，我也释放一下，你现在这个生活质量是我自己坚决不能忍受的，几乎就是我最恐惧的状况了，每花一笔钱都要精打细算。我怎么能看着最好的朋友过成这样？我一定要给你找个稳定的收入，所以才攒了这个项目，但你却还在挑活。”
《我的后半生》剧照
听到这些话，我心里涌起了一种微妙的感受，一方面挺感谢她，另一方面也很不舒服。她对我“过得不好”的评价，让我觉得自身价值受到了否定。那一刻，我明白，可能我们都没法再凑合着维持现状，到把话说开的时候了。
我看过一本书《女孩们的地下战争》，书里因为女孩被规训，被要求温和、平静、避免冲突，而不能像男孩一样被允许有攻击性，所以被压抑的女孩们，只能用“地下战争”的方式释放攻击欲，最终给自己和他人带来隐秘、剧烈且持久的伤害。我们都不是小孩子了，几十年的阅历，让我们拥有直面冲突的力量。说透比猜心强，理智地谈一谈比藏着掖着强。直面差异，来一场高效的谈话，即便带着点火药味——这就是中年女性维系友谊的方式。
我必须告诉小文我的感受，我的确受伤了：“我最好的朋友觉得我过得很糟糕，这对我来说，其实是很不舒服的。”然后我试图厘清我们矛盾的核心：“这个活我觉得不适合我，所以不能接。索性我也把话说明白，每个人都有自己的活法。你一生都在拼搏，但我不想那么拼。你觉得通过个人努力可以获得成功和更多的社会资源，但我未必喜欢，我的能力、性格也未必匹配。说到底，日子过成什么样是我自己的事，如果这让你难受了，其实我们可以保持距离。”
小文表示，她并不想伤害我，是真心想帮助我，她有她的理由：“如果你真满意自己的生活也行，但你看看我们的聊天记录，你一直在抱怨，抱怨花费大，又缺钱了，抱怨生活里的选择很少，你并不自洽，并不如意，但我帮你找解决方案，你又不听我的。”
《轻于鸿毛》剧照
我能理解小文的感受。她本就是个高敏感的人，和我亲近，与我共情，便很容易把我的烦恼变成她的烦恼。她说自己是个“过度准备”的人，长久努力不敢懈怠只是为了防备有一天人生崩盘，她其实很容易不安。当我向她袒露生活中的烦恼和不确定性时，在她“解决问题”的思维模式里，这就是需要扫的雷，而我的倾诉，就是她介入我生活的许可。在友谊里，伴随着一方越界的或许是另一方的退让，甚至无意的邀请。
好在我们都已成熟，标志之一就是有能力自省。我必须要控制分享欲，学会报忧也报喜，不再事无巨细地诉说每一个选择背后的纠结。而小文，我希望她能克制控制欲，不再试图解决属于我的问题。我说：“我真需要你帮忙时，会明确开口。”小文说：“如果不是你主动求助，我尽量不管你。”当友谊失衡，当边界模糊，我们用一场对话将之再次划定和明确，试图回到天平合适的位置。人至中年，我们其实更愿意打开天窗说亮话——在人生最忙碌的时节，哪有时间去互相琢磨，彼此消耗。
经此一役，我和小文相处舒服了很多，我们照样每天磅礴地聊很多很多的天。小文不再催我买纸黄金，不再想着自己给我当甲方，但还是会热心地给我介绍活。我不再抱怨生活里的烦恼，尽量多地和她分享开心的事。小文说：“我可不想和你保持距离。”我说：“保持距离不是疏远，只是尊重各自的生活。你的想法和建议对我很重要，一直都是，不过，我也可以不听你的，这并不意味着我们的友情淡了。”小文感叹：“的确，我们干吗一直聊你的生活，还有那么多可聊的事，我们可是胸怀天下的聪明女人。”
《迎风的青春》剧照
小文似乎接受了我的“中年叛逆”，最后提出了一个一揽子解决方案：“你可能又会觉得肉麻，反正我是这么想的，如果你真穷到过不下去，我来养你，如果你遭遇什么不测，作为你闺女的干妈，我管她一辈子。”真是温暖又强大的发言，于是我回答：“情我领了，东西不能收……现在，我活着，过得挺好，你少管我！”
相对于年轻人的轰轰烈烈、爱恨纠缠，我们中年妇女的友谊往往是平平淡淡、踏踏实实的。我们能厘清自我的感受，也能更好地理解友人的感受，知道怎么给彼此留空间，又能在合适的时间提供恰当的帮助。中年女性，高质量的友谊来自对边界的拿捏，更是源于对彼此独立人格的尊重。睿智的古人已经有过结论——“君子和而不同”，女子亦是。想明白这层，我们友谊的小船就不会翻。
