从时间上来说这是一座古城，但对我来说它又并不完全是一座古城。它的古迹似乎像魔术似的从斑驳的旧墙上显露一会儿，然后就隐进去了。很难看清那是什么。
五十岁那年我回长沙了。我在那条较宽的麻石路上缓缓地行走。路两边那些蛛网似的细小巷子还在，高大的槐树也还在，居民们的房门却大都紧闭。已是黄昏，我心里有点惴惴的，拿不定主意要不要再走下去。这时有人在叫我从前的名字，声音那么熟悉，但我一时想不起她是谁。
我回转身，看见一位矮胖的女人提着一个袋子朝我走来。啊，即使不看她的脸，我也知道那是蝶！她显得真年轻啊。
“我看着就像你，你还是老样子。”她挽着我的手臂大声说话。“走，上我家吃晚饭去！我们今晚有正宗的黄鳝，田里养的。”
在那些小巷里拐来拐去的，我们最后停在了一栋新房子面前。
“我们住四楼。”她指着上面的一套单元房告诉我。“你还记得我先前住的、铁路边的破平房吗？我们赶上了拆迁……那间破平房你去过，连墙都是竹篾织的，糊上泥巴。没想到给了我两套新房！儿子家一套我一套。”
她一边炒菜一边哇啦哇啦地同我聊天，脸红红的，像喝醉了酒一样兴奋。
我参观了一下她的新房。这套单元房不大，有两间卧室，一个小客厅，房里整理得井井有条，一看就是那种很自足又会过日子的小市民家庭。
一会儿蝶的丈夫回来了，是极老实的男人，在大超市的仓库里当保管员。
“这是我的同学小小，现在是大作家了。以前我俩可好啦。”
蝶还是从前那个蝶，做事风风火火效率高。
很快我们三个人就坐下来吃饭了。蝶往我的碗里舀了不少鳝鱼，一个劲儿劝我多吃。我们还喝了红酒。看来蝶对自己的生活非常知足，也很快乐。货运铁路边上的棚屋里长大的女孩，有颗坚强的心。我们谈着班级的同学，谈着友谊，也谈到某个悲惨的意外，就好像我们昨天刚从那所小学里出来一样。“你记得……吗？”“记得记得！”我和蝶这样交流时，她丈夫就在一旁微微地笑着。他很爱喝酒。
从屋里出来，小巷子里黑黑的，又左拐右拐，要不是蝶紧紧地挽着我，我根本就找不到路。她不停地说话，我们很快到了麻石路上，我请求她回去休息，但她不肯，坚持一直送。后来我的旅馆到了，她才在旅馆大门口同我告别！
“小小，你已经认得我的家门了，下次再来啊！”
