文/任天义：苦日子里的姐弟情
——黄土塬上一段难忘的亲情往事
人这一辈子，走过多少路，吃过多少苦，受过多少累，到老了，最难忘的，还是年轻时那些掏心掏肺的亲情。我今年岁数大了，闲下来就常常坐在院子里晒太阳，一闭眼，几十年前的事儿就跟放电影一样，一幕一幕在眼前晃。
那时候穷，苦，难，啥都没有，可人心实，亲情重。姐姐一家遭难，我们兄弟三人，拼了命也要帮一把。种地、收麦、背粮、磨面、拉娃看病、跑乾县……一桩桩，一件件，都是苦水里泡出来的真情。
这些事儿，没人给我记，我就自己讲出来，留给后人，也留给自己。苦日子过去了，可这份情，一辈子都不能忘。
第一章 姐夫远走临夏，姐姐一人扛起一个家
姐夫孙佩琦年轻的时候，被组织上统一分配，去了遥远的临夏工作。临夏离我们老家白莲湾太远太远，那时候交通不便，不通车，路难走，姐夫一去，一年半载都回不来一趟。家里大大小小的事情，完全指望不上他。
姐夫的父亲，也就是我们的二伯，还有二妈，那时候年纪都大了，身体一天不如一天，老两口常年病痛缠身，走路费劲，干活无力，家里的重活、累活，一点都搭不上手。日常吃饭穿衣、端水熬药、洗洗涮涮，全都得有人守在跟前伺候。
姐姐嫁过去，就成了家里唯一的壮劳力、唯一的依靠。她一边要照顾年迈多病的公公婆婆，一边还要拉扯自己的小女儿丑女，日子过得难上加难。
那时候还是大集体生产队时代，家家户户必须参加集体劳动，靠挣工分才能分到粮食。不去劳动，就没有口粮，一家人就得饿肚子。姐姐每天天不亮就起床，跟着生产队下地干活，锄地、拔草、施肥、收割，风吹日晒，从早忙到晚，累得腰都直不起来。
可就算在生产队累了一天，晚上回到家，她还是不能休息。要给二伯二妈做饭、喂药、铺床，要照顾年幼的女儿，要喂猪喂鸡，要收拾屋子，常常忙到深更半夜，油灯点了一盏又一盏，人却连一口热汤都喝不上。
我们兄弟几个看在眼里，疼在心里。姐姐一个女人家，再坚强也有撑不住的时候。我们商量好：姐姐难，我们当兄弟的，就必须站出来，替她扛！
从那以后，我们兄弟三人，就成了姐姐家最固定的劳力，再苦再累，从来没有退缩过。
第二章 白莲湾的田地，兄弟三人春种秋收不停歇
姐姐家在白莲湾，庄子前面、庄子后面，有好几块自留地，那是全家活命的根本。那时候没有拖拉机，没有播种机，没有收割机，所有农活全靠一双手、一把锄头、一把镰刀，一点一点干出来。
每年春天，土地刚一解冻，我们兄弟三人就扛着农具来到姐姐家。翻地、耙地、施肥、播种，一步都不马虎。别人家里有男人做主，姐姐家没有，我们就把自己当成她家的顶梁柱。
到了麦收季节，地里一片金黄，太阳晒得人头皮发烫，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里又涩又疼，流到嘴角又咸又苦。我们一人一把镰刀，天不亮就下地，割麦、捆麦、拉麦、碾场、扬场，一套活儿干下来，人能脱一层皮。手上磨出血泡，破了又长，长了又破，最后结成厚厚的老茧，摸上去硬邦邦的。
秋天一到，又要忙着种秋、收秋。玉米、黄豆、高粱，种的时候要弯腰点籽，收的时候要用力搬运，晒粮食要守着天气，怕下雨，怕刮风，怕粮食发霉坏掉。白莲湾前后所有的田地，一年又一年，春种、夏管、秋收、冬藏，全都是我们兄弟三人包下来。
村里人见了都夸：“你姐姐有你们这三个兄弟，真是上辈子修来的福。”我们听了不说话，只知道一句话：姐弟情深，打断骨头连着筋，她难，我们不能不管。
第三章 没电的岁月，人推石磨磨不尽的苦
那时候最艰难的，还不是种地，而是磨面。
村里根本没有电，更没有电磨、粉碎机。家家户户吃的面，全靠最老最笨的办法：石磨子，人推着磨。
一方大石磨，放在院子里，上扇压着下扇，中间插一根木磨棍，人抓着磨棍，一圈一圈往前推。粮食倒进去，慢慢磨成粉，磨一遍不够细，还要用罗筛，筛完再磨第二遍、第三遍。
推磨是最熬人的活。转得人头晕眼花，腰酸腿疼，胳膊抬不起来，腿像灌了铅一样沉。姐姐要照顾老人孩子，根本没有力气天天推磨。于是，磨面的活儿，又落在了我们兄弟身上。
一有空，我们就去姐姐家帮忙推磨，有时候一推就是大半天，从太阳高照，推到夕阳落山。看着磨盘里一点点流出来的白面，我们心里只有一个念头：只要姐姐一家能吃上馍、吃上面条，再累都值。
那时候的粮食金贵，每一粒都是汗水换回来的。石磨转一圈，苦日子就好像长一分，可亲情，也在这一圈一圈的转动里，越来越深。
第四章 干河水磨建成，背粮排队磨面受尽苦
后来，村里传来好消息：白莲湾下边的干河，建起了一座水磨。靠河水冲击轮子带动磨盘，比人推快一点，也省一点力气。
消息一传开，十里八村的人全都背着粮食往河边跑，队伍排得老长，从河底一直排到半坡上。去晚了，当天根本排不上，只能在河边等一夜。
我和二哥任天寿那时候年纪还小，身子骨没长结实，却要背着沉甸甸的麦子，从姐姐家一步步走到干河底下。山路又陡又滑，肩膀被布袋勒得通红，疼得钻心，走几步就得歇一歇。
到了河边，先排队，等磨盘，等粮食磨成面。有时候头一天下午就去，一直等到第二天早上才能轮上。整夜就在河边蹲着、坐着，饿了啃口干馍，渴了喝几口河水，困得眼皮打架，也不敢离开，生怕排的号丢了。
面磨好了，更难的还在后面：从河底往坡上背。
一步一挪，背一歇三，浑身大汗淋漓，衣服湿透，贴在身上又冷又黏。腿发抖，心发慌，头晕眼花，好几次都差点栽倒在坡上。那时候我最怕磨面，不是怕累，是怕那股压得人喘不过气的重量。
可一想到姐姐在家等着面下锅，老人孩子要吃饭，我咬着牙，也得一步一步往上走。
第五章 杨家河钢辊磨更快，路更远背粮更难
干河的水磨磨得慢，排队太久，实在熬不住。没过多久，我们又听说，离干河不远处的杨家河，也建了一座水磨。
这座磨不一样，不用石头磨盘，改用钢辊、钢皮磨，和后来的电磨差不多，磨得又快又细，效率高很多。我们一听，立马改去杨家河磨面。
可路更远，坡更陡，粮食还是要靠人背。
我和二哥，一人扛一袋粮食，小小年纪，腰都压弯了。路上尘土飞扬，太阳晒得人脱皮，汗水流进眼里，涩得睁不开眼。一路上，两个人互相搀扶，互相打气，谁也不说一句苦，谁也不喊一声累。
到了地方，依旧要排队，只是比干河快一点。磨完面，再背着面往回走。那些年，我们背过的粮食能堆成山，走过的路能绕白莲湾无数圈，流的汗水能把土地浇透。
一切，都只为姐姐一家能吃上一口饱饭。
第六章 丑女从小多病，我们背娃推車跑遍医院
姐姐的大女儿叫丑女，不是长得丑，是乡下人为了孩子好养活，特意起的贱名。二伯二妈得孙辈迟，全家人把丑女当成心头肉，可孩子从小体质弱，经常害病，三天两头发烧、咳嗽、肚子疼，一病就蔫蔫的，让人看着心疼。
姐姐要上工，要照顾老人，走不开。带丑女看病的担子，自然又落在我和二哥身上。
杨峪地段医院，离村里有很远一段路。没有车，没有自行车，我们只能背着孩子走。我背着，二哥跟着，一路哄，一路劝，怕孩子哭，怕孩子闹，更怕病情加重。山路坑坑洼洼，一来一回就是小半天。
有一次，丑女病得重，我推出家里的单轮木车，把孩子轻轻放在车上，小心翼翼往医院推。路不平，车不稳，我不敢快也不敢慢。回来的路上，孩子耍小脾气，不愿意好好坐，一会儿哭，一会儿闹，我们又哄又劝，慢慢悠悠，折腾好久才回到家。
现在想起来，那时候虽然苦，可心里踏实。我们多跑一趟，姐姐就少操一份心；我们多受一点累，孩子就能早一天好起来。
第七章 一年忙到头，农活家务样样都帮
那些年，我们兄弟三人在姐姐家帮忙，从来没有分过你我，也没有算过得失。
春天犁地播种，夏天收麦碾场，秋天收秋种麦，冬天拾柴修农具。家里的重活、脏活、累活，我们看见就干，从不推脱。白莲湾的每一块地里，都留下了我们的脚印；每一棵庄稼里，都浸透过我们的汗水。
我们不图吃，不图穿，不图回报，只图姐姐能少受一点苦，这个家能平平安安。村里人都说我们太实在，可我们知道：亲情，不是用来算的，是用来做的。
第八章 姐夫调回家里刚稳，丑女再次病重
苦日子熬了一年又一年，终于盼来了好消息：姐夫孙佩琦，从临夏调回来了！
姐姐终于有了依靠，家里终于有了顶梁柱，我们兄弟悬着的心，也终于放下一半。可谁也没料到，刚安稳没几天，丑女突然又病重了。这一次比以往都厉害，吃药打针不见好转，村里医生不敢耽误，让赶紧送到乾县县城大医院去看。
那时候去乾县城，比现在出远门还难。没有汽车，没有班车，唯一的交通工具，就是架子车。
我和大哥二话不说，套好车子，铺上被褥，让姐姐抱着丑女坐上去。我们一个在前边拉，一个在后面推，一步一步，踩着黄土路，向乾县城走去。路不平，车颠簸，我们不敢快跑，怕颠着孩子；也不敢太慢，怕耽误病情。
一路上，渴了喝凉水，饿了啃干馍，汗水把衣服浸透了一遍又一遍。
第九章 第一次进乾县城，亲眼看见政法组大机关
那是我长这么大，第一次真正走进乾县城。街上人来人往，房子整齐气派，对我们一辈子在山沟沟种地的人来说，一切都新鲜又陌生。
我们一路打听医院，在路上，亲眼看见了县政法组的大机关。大门庄严，院子干净，楼房整齐，我这辈子从来没进过公家的大机关、大单位，连县城都很少来。这一次为了给丑女看病，不仅进了城，还见到了政法组这样的大地方，心里既紧张，又感慨。
那时候我就在心里想：再苦再难，只要一家人一条心，总有熬出头的一天。
我们顺利给孩子看病、拿药，丑女的脸色慢慢好转，姐姐悬着的心，终于放了下来。看完病，我们才简单逛了逛乾县城，这是我人生中最难忘的一次进城。
第十章 苦尽甘来，亲情永远记在心间
几十年过去了，现在的日子和以前比，简直是一个天上一个地下。有电了，有磨面机了，有车了，看病方便了，出门也快了，当年的苦日子，一去再也不回。
可我永远忘不了：白莲湾的黄土坡，干河的水磨，杨家河的钢辊磨，架子车颠簸的山路，背上沉甸甸的粮食，怀里生病的娃娃，乾县城里的政法组机关，还有我们兄弟三人，为姐姐一家流过的每一滴汗。
那时候啥都没有，只有亲情。
再难，再苦，再累，一家人互相帮衬，就没有过不去的坎。
这些事儿，我讲给后人听，不是为了夸自己，是想让他们知道：
日子再好，不能忘本；
亲人再远，不能忘情。
苦日子里的姐弟情，是我这辈子最珍贵、最难忘的宝贝。
乙巳年腊月 作于乾县顺太街家中
