父亲的军绿棉衣
文｜姜雪梅
自从我家里重新装修，厨房停用。每天上午十点左右，父亲必雷打不动地打电话给我。
“回家吃饭吧！”得到肯定的回答，他便欢快地挂了电话；倘若听到否定的回答，总加一句“外面的饭不能吃！”语气里透着几分怅然。
傍晚，咆哮了一天的北风更加肆虐，努力地呼啸着，飞舞的雪花也渐渐变得浓密。我停下车，提着父亲爱吃的年糕和罗汉猪肚，踩着厚厚的雪，小心翼翼地一路小跑进父亲家门。家里炉火正旺，饭菜飘香，父亲正自得其乐地拉着二胡，见到我，随即放下二胡，拿起一条干净的毛巾，给我擦掉头上和衣服上的雪花，动作是那么得轻柔，像极了母亲。
我刚要脱大衣，父亲便急忙制止。
“别一进门就脱大衣，感冒了就得遭罪。”
一边说着一边摸起遥控器就开空调，将温度调到28度，平日里节俭的父亲是不舍得自己开空调的，这是我知道的。
见我脱下大衣，就转身把身上穿的军绿色棉衣脱下，披在我身上，阿姨笑着说：“闺女会稀得穿你的棉衣？又丑又有老人味。”
父亲涨红了脸，着急地辩解:“这是我前两天从军人服务社买的，又轻又暖，才穿两天，没味没味。”
我笑着乖乖地穿上父亲又大又肥的棉衣，带着父亲暖暖的体温，混合着淡淡的烟草味。袖子却似戏服般长，卷了两道才露出手来。父亲满意地笑眯眯点头说：“这样就不会感冒了。”
虽然父亲已年近八旬，腰不弯，背不驼，微微耳背，眼花，身体尚算康健，偶尔的唠叨应是老年人的通病。
饭菜上桌，父亲温了二两老酒，一小口一小口地抿着，幸福满足的样子，满脸的皱纹开出花来，把他认为白菜里最好的虾，西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋，刀鱼最宽的一段都夹到我碗里。我陪父亲吃着清淡的炖菜，温馨萦绕满屋。看到我拿来咸菜，父亲便开始了养生讲座，列举吃盐过量的危害，讲到兴起，放下筷子，带上老花镜，拿出小本本，从理论到数据，津津乐道。我配合着父亲，做出一副用心听，心悦诚服的表情，频频地点头称是。一顿饭吃得久而鲜香无比，其乐融融。
饭后，陪父亲看着新闻，断断续续唠着家常。父亲突然想起什么似的。
“给你做了个小香包，总是忘了拿给你。”
“什么香包？我不要。”
“放在车上，我照着书上配方抓的中药，七种呢，提神醒脑，你开车就不怕困了。”
“你看，我给你选了蓝色的，也不难看，挂在车前面，有好处。”
我捧着小小的香包，想象着父亲赔了笑脸请求药店卖给他那么小量的中药，一种种配齐，笨拙的大手一粒粒装进小小的袋子里的情景，不禁双眼温热。我把香包放在鼻子上闻了闻，怪异的中药味熏得鼻子酸酸的。
小小的香包，盛满了父亲万千的叮咛和挂牵，沉甸甸装满我心怀。车行香包晃，便似父亲温柔的眼神，欲言又止的唠唠叨叨，谁道父爱无声？我感父爱无边！
离开父亲家的时候，我脱下棉衣，给父亲穿上，这件传递爱与温暖的军绿棉衣，来回于父亲和我身上。恍惚间时光倒流，回到儿时，父亲抱我于怀，扛我于肩。
父亲坚持送我出门，且必须送到车边，看着我上车。此时，我的电话响起，接了十几分钟电话，发动车，开出十几米拐弯处，看了一眼后视镜，竟看到父亲仍站在我停车的位置，静静地远远地看着我。
我一脚刹车，停下，下车，急急地朝父亲喊：“爸，快回家。”
急急地挥手，风大雪急，父亲军绿色棉衣已染白，却站在原地，连连挥手示意让我先走。
重新回到车上，我双眼模糊，什么都看不清，只看见雪中父亲随风摆动的衣襟。
父亲隔着十几米，隔着黑暗，隔着风，隔着雪，目送我渐行渐远的背影……
作者简介：
姜雪梅，女，莱阳人。某房地产公司高管。系莱阳作协理事、山东散文学会会员、省散文学会莱阳创作之家秘书长。作品发表在《当代散文》《齐鲁晚报》《人民日报》数字网。作品入选《胶东散文年选》《胶东亲情散文选》《胶东散文十二家·姜雪梅卷》。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
