外婆的“绝活”
文/紫飘
记得刚怀孕那会儿，菜场五毛钱的白馒头，连吃三个月，每天四个，当时还是准爸爸的那人终于忍不住向我发难：“怎么着，你是诚心打算给我们老晏家添个‘馒头’？ 我就不信，这鱼、这虾、这绿油油的新鲜蔬菜比那白馒头好吃？我去菜场找那卖馒头的，如果再卖馒头给你，就是误人子弟……”
也难怪，连公司的同事都看不下去，每天看我提馒头进门，嘴立马“O”型。
满脸怨恨的瞪着那人说：“好想吃外婆的土豆葱油饼”，“开什么玩笑，你外婆下土几十年了，白想！”。
就是想吃的要命。
小时候，老家生活艰苦，只有大年三十才能见点肉末，平日里酸菜面条，黑面饼能卷点油加点熟胡麻已经是美食了，每次和妈妈去看外婆，外婆总是从那个平时锁着的黑木柜中取三四碗白面，再煮一锅土豆，把白面土豆香葱揉在一起，开始烙饼，外婆拉着大风匣，灶火里喷着红红的火焰，灶台上的大锅滋滋滋冒着沁香的热油，我和表哥表姐们拼命吸着口水盯着那冒着热气、飘着葱香、白白滑滑嫩嫩如丝缎般柔软的土豆葱油饼出锅……不论那时，此时，还是彼时，我都觉得那种美味只应天上有。
后来准爸爸提议，既然你外婆会，你妈也一定会，问问怎么做。
他用免提给老妈拨了电话，并说明来意，一看是女婿的电话，老妈电话那头训上了：“不就害口喜嘛，有那么矫情？你告诉她，我当年生她的前半日还在麦场上拾掇了6麻袋豌豆，你备张笔，让她接电话……”这是老太太一贯的表现，只要两个女婿告状，不问青红皂白，千错万错都是自己闺女的错，唯恐女婿们说她教女无方。 (美文摘抄 www.lingdz.com)
按妈妈开的食谱：我和那人整整忙乎了一个上午，优质土豆5个，三碗特精面粉，一把香葱，费了好多周折还是未能将那熟土豆、面粉和香葱揉在一起，于是我们自由发挥，多兑了半碗干面粉，在砧板被面粉糊的惨不忍睹的情况下第一张饼进锅，焦糊糊的出锅，最后几张饼勉强能见观众，但出锅后已是四分五裂，找不到一丁点儿丝缎般柔软的感觉，比白馒头没好吃多少。
我带着埋怨给老妈回了电话：“外婆教你做饼的时候，您肯定没用心。”
老妈感叹：“你外婆当年可是地主张三佬的专用‘饼厨’，张三佬拿你外婆的土豆葱油饼招待过县太爷呢，我做的饼呀，最多算个形似，我估摸着你做的饼连貌似都算不上……”
谁敢说不是呢？没能将这份绝活完整传承下来，是我们晚辈的不孝，好遗憾。
儿子是个馋猫，好吃又挑食，似乎吃尽天下美食仍不能满足他好吃的需求，我常常捏着他的鼻子说：“尚若妈妈当时能吃上祖婆的土豆葱油饼，你大概也不会这么馋”。
