引导语：年老的奶奶在作者看来什么都不会，可是真实的奶奶是个很出色的老人。
尽管一万个不情愿，她还是不得不接受将一个人与奶奶相处半年的现实。
“爸爸在新疆的工程需要人手，你要听奶奶的话……”妈妈一边往箱子里塞衣服，一边叮嘱着。关于奶奶的记忆比较遥远。爸爸妈妈以前去乡下接奶奶来城里同住，可奶奶说，她是一棵老树，换了地方保证活不长。
妈妈走后的第一天，她是饿着肚子去学校的。奶奶没有按下电饭煲开关，还摸着冰凉的锅感叹：这个东西真是不好使。她走过去看了一眼，恼火地把按钮压下去了。她出门什么也没说，留给奶奶一个生气的背影。
中午回到家，她惊奇地发现桌上已经摆好了饭菜。奶奶说：“是对门的人来教我的，我实在是没记住你妈讲的。现在我都会了。”奶奶说着还把油烟机打开来证明给她看。
对门的人？住到这里两年了，她从没细看过对门的人长什么样，两家也从来没有走动。一天还没到，奶奶居然就把对门的人招到家里来了！她把不满压了压，声音里依然渗出恼怒：“你知道她是什么人？”
奶奶不解：“她不是邻居吗？邻里好赛金宝哇！”
“反正不行就是不行！你以为这是在你们村儿啊！”她声音拉高了几度，奶奶真是不可理喻。
那顿饭，她吃得没滋没味。奶奶往她碗里夹的菜，又被她拨回了盘子。那个晚上，她在床上辗转反侧，因为两天后“家长到校日”的事让她犯愁。
每周三下午，学校要求每个班安排一位家长到学校参加班级的中队活动。同学们非常重视这难得的机会，纷纷给家长做参谋，家长们也很努力地展示着各自的才华。她从那时起就在犹豫，下周轮到自己的家长了该怎么办？(人生格言 www.lingdz.com)
怎么办？让奶奶去？奶奶能给大家讲什么呢？但现在家里也只有奶奶能去了。
这天的“家长到校日”，奶奶早早地到了。见到奶奶，同学们表现出意料之中的诧异，老师也有些意外。不过，老师很快反应过来，热情地跟奶奶握了握手。
奶奶站在讲台前，把双手撑在讲台上，用不太标准的普通话说：“我先自我介绍一下，我是武燃同学的奶奶，今年六十四了，我是个面朝黄土背朝天的农村老太太……”
哇噻！奶奶的开场白真不错！声音柔和亲切，态度不卑不亢，讲述有条有理，一点儿都没有惊慌的样子！她看看大家的反应，一个个听得认真极了。
想不到的事还在后头呢！奶奶介绍完自己之后，从衣兜里摸出一把口琴，径直吹了起来。所有人还没反应过来的时候，悦耳悠扬的口琴声已经飞遍了教室，并盘旋着袅袅地从窗口飞了出去，引得路过的老师都止住了脚步，在窗边倾听。
一曲结束，老师带头鼓掌，同学们也异常兴奋，一边鼓掌一边看着她，有好朋友甚至冲着她竖起了大拇指！她的激动无法言表，奶奶居然有这一手！奶奶长长地松了一口气，有些不好意思地说：“老了老了，中气不足了！”
看着奶奶精彩的表演，她觉得奶奶真的像一棵树，虽然老了却依然遒劲挺拔，活力四射。她忽然萌生了一个念头：暑假跟奶奶回家。她要好好陪陪这棵名叫“奶奶”的树，好好地去看看老树一直生活的地方。
