亲情
笙歌 广州
父亲不是一个天生沉默的人，但到了某一年纪，就开始变得沉默了。
前些年奶奶年入九旬，照顾奶奶成为大问题，叔伯兄弟轮流照顾了一段时间。后来，就固定由父亲来照顾。父亲没说什么，主动把奶奶接回了家中。彼时奶奶已经行动不便，吃饭洗澡上厕所都要有人伺候，这些工作基本都是父亲一手包办，用心操持。
我平常很少回老家。有一次回到家，看到父亲正弯着身子，抱起奶奶下床上厕所。奶奶是一头银发，父亲也是接近古稀之年，两鬓开始斑白，眼前一个老人正费力地抱起一个更老的老人，我的眼眶一下子就红了。事后，我有想过把奶奶送养老院，让父亲不用那么辛苦。不过，这想法在父亲面前我是提都不敢提。
我知道，父亲对长辈的这份孝心是刻在骨子里的，无法假手他人。于是，我跟父亲商量，要不请一位护工上门，帮忙照顾奶奶吧。父亲沉默了半晌，说不用，还是他自己照顾会比较放心。后来，奶奶就一直住在我家，父亲也一直尽心尽力照顾奶奶，从来没有抱怨过半句。几年以后，接近百岁高寿的奶奶安详离去，父亲一下子空了下来，变得越来越沉默。
前些年买房子，首期还差十来万元，而我手头正紧，翻遍通讯录打电话给熟悉的朋友，屡屡碰壁，一筹莫展。无奈中，打电话回老家给父亲说起要买房，心里是担心父亲的责备，毕竟事先完全没提起过，而且父亲也没实地来看过。父母都是领着菲薄的退休金维持生活的普通老人，但在电话中，父亲沉默了半晌，一句话都没问，就说可以，明天我转给你。
前些年，父亲当上了爷爷，又主动承担起照顾孙子的任务，接送孙子上下课，带孙子去嬉戏玩耍，还给孙子做饭洗衣服，忙得不亦乐乎。我和哥哥都劝父亲悠着点，父亲不予理睬，转头就进厨房忙碌了。
服侍长辈老人，照顾儿孙后辈，父亲从来没说过半句辛苦，也从来没有对外自我标榜，只是默默地承担这一份家庭的责任。父亲不是一个闭塞的人，他也有自己的理想追求，也有向往自由的一面。年轻时，父亲也曾走遍大江南北，从西北到江南，从云贵川到海南，从莫高窟到橘子洲，都曾留下他的足迹。父亲也喜欢舞文弄墨，钻研唐诗宋词，在家乡文学杂志发表过不少文章。父亲历遍山川湖海，却始终念记家庭，以一双坚强的臂弯，默默承担起家庭的重担。
父亲越来越老，愈发沉默，幸好还有拉高胡这一爱好，偶尔与曲艺团的朋友合奏一曲就是他最大的快乐!父亲的朋友们年纪也都不小，但大多学会了用微信沟通。我曾劝父亲换一部智能手机，装上微信，方便跟亲戚朋友的来往，但父亲坚决不肯换，并对微信这种沟通方式表示抗拒。父亲一直使用只能打电话的老人机，经常有一堆未接来电，或是没听到，或是没想到去接。
说起父亲，我已经很久没和他说话了。夜深人静，我又拿起手机，拨通他的电话号码，另一端传来嘟嘟嘟的声音，一直没有人接。他又在和朋友们演奏，忘记了接电话吧，再等一会看看。我等了又等，舍不得摁断，一直等到泪水潺潺而流。我知道，爸爸听不到电话铃响，他不会再接我的电话了。
四年了，父亲离开我们已经四年了。突然心中一痛，哐当一声，手机跌落在地，“嘟嘟嘟”的空响声犹如午夜呜咽，在黑暗中盘旋不止。
