文/晓晖
晓辉说：父亲，是写不完的一本书。
父亲抠门了半辈子。
清楚地记得父亲吃饭的情形，从来不会挑食，总是捡起掉在桌上或地上的馍渣子，吹一吹，照样嚼得津津有味，我们自然是不敢浪费的了，这种习惯一直持续到他的孙子三岁左右，我们都借口要饮食卫生，他才宽容了他的孙子，却时常感叹道，没遭过年馑。
除了生活的必需品之外，父亲从来没有给儿女们买过一颗糖，做过一个玩具，我们自己做的，还需藏好，父亲认为那是丧志的东西。高中时一周的十元生活费，也是在母亲的说和下才没有换开，多拿了那么一两块钱。以至于后来我们“埋怨”他，人家杨白劳还给喜儿买个红头绳呢。
父亲也奢侈过两把。
高三那时，要买书，五本，近七十块钱啊，心里就没有底，回到家试探性的问了问父亲，我想买些学习方面的辅导书。没想到他答得很痛快，要多钱？买到书后，我抱着它们，哭了。
另外一次是在工地。我和弟弟跟着父亲干活，有着父辈们的照顾，不是很苦，只是饭菜难以下咽，永远的面条拌着几根青菜，后来，父亲让我们俩出去吃，下馆子去吃，那时还真的只是品尝到了小吃的香，现在想来，真不是个滋味。
父亲对我们特别严格。
小时候我们写字、练字，没达到父亲的要求，他会毫不犹豫地撕掉，不再计较本子的来之不易，这只是再一再二，还是写不好则会加上响亮的耳光，那绝对不是今天吓唬吓唬孩子，似乎我们就不是他亲生的。母亲此时的阻拦只会加重他的火气，财东家惯骡马，穷汉家才惯娃哩。就因为这句话，我小学毕业卖冰棍，初中毕业去帮工，高总毕业下工地。当然怨过父亲，但想得最多的是，如何改变贫穷的面貌。
一次，村里过白事，我们几个五六年级的娃趁着事乱人多，顺了些好吃的，其中就有几根烟，蹲在窑后边的一个犄角旮旯过了一次瘾，当时还庆幸神不知鬼不觉，谁知暴风雨之前是相当宁静的。第二天刚起床，父亲问我，昨晚干啥去了？我的没干啥刚落音，那抽水的管子就打到了我的背上……自此，我再也没有抽过烟。参加工作后，我尝试过吸烟，那烟的味道是涩的、痛的。
这两件事直到几十年之后的一次同学聚会，还被人提起。
父亲不是没有慈爱，只是像过去的大多数男人一样，藏得太深。
小学的前四年，我患有湿疹，严重时几乎全身溃烂，最怕别人碰我，为此，调皮的弟弟没少挨父亲的骂。加上湿疹又是很痒的，我就哭啊，父亲就坐在我炕头，给我挠痒痒，直到我睡去。半夜醒来，又哭，父亲就接着挠，这一挠就是几年，后来听母亲说，父亲就没睡过几个好觉。
我五年级起眼睛就近视了，初一戴上了眼镜，没想到这居然成了父亲的一块心病。我写字的时候，他在一旁提醒，坐端，头，抬起；考研的时候，他劝我，眼镜吃得消吗？不行咱就算了；后来，眼底出血，他一个劲地说，都怪我，都怪我，只注重了你的学习，忽视了你的眼睛……（这在《父爱的力量》中有详述，个人主页搜素阅读）
刚参加工作那阵，太多的事使生活相当拮据，每次回家，父亲都让母亲给我准备了好多东西，面、油、菜。走的时候，或多或少都要塞给我一些钱，口气依然那么倔，拿上，用得着。
如果说自己有那么几个为人所认可的东西，那受父亲的影响最大。
一次过年走亲戚，父亲带着我和弟弟先走，路上父亲对我们说，咱只有一辆自行车，我送你俩到坡头，你们先下塬，我去接你妈和婷婷（我妹妹），这就叫笨鸟先飞，学习上也是一样的，咱没人家聪明，但是咱先走一步，咱多吃点苦，一样可以到达目的地。
已经忘了什么事，或许是和弟弟的打闹抢东西，或许是邻居之间的闹矛盾，只记得父亲对我们说过一首诗，我最早学会的课外诗，我至今记忆犹新的一首诗，千里修书只为墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
父亲一生最大的爱好便是看书，且是来者不拒，父亲对我们特别严格，但是看书不怎么干涉，我还可以把他的书借给同学，可是，有一本书丢了，父亲唠叨了好一阵子。我知道，书，是他的精神支柱；母亲也知道，当我要把父亲留下来的自认为没价值的一些书卖掉时，母亲说，不卖，拿去给你爸烧了吧。
我现在常常悔自己太不懂事了，父亲年轻的时候大都奔波在外，这个铮铮铁汉从来没有服过输，儿女们都参加工作了，他本该享福了，却没能走出那十年带给他的阴影，可是我呢？还认为他老了，事多了，有时还顶撞他……我没有抽出更多的时间陪他，跟他聊聊家常，给他宽宽心，否则，他也不会走的那么突然了。
能做的，就是珍爱眼前人了。
