我始终记得第一次在会议室见到陈总监的场景。他站在投影仪的光晕里，衬衫袖口卷到小臂中央，露出腕骨上一道浅疤。那疤痕像句未写完的破折号，而我花了八个月才读懂它后面的内容。
我个子不高，勉强够到他的肩膀，头发是天生微卷的栗色，总被同事调侃像只泰迪熊。眼睛倒是生得好看，瞳色偏浅，在阳光下会泛出琥珀色——这是为数不多我对自己外貌满意的地方。
（一）雨夜与咖啡
那天晚上我加班到10点多，整层楼只剩下我的工位亮着灯。我忙碌着整理第二天用到的文件，这时打印机突然卡纸了，我蹲在地上捣鼓进纸口，听见身后传来皮鞋叩地的声响。"用回形针挑开侧盖。"他弯腰递来咖啡，杯壁上凝着水珠，顺着我的指尖滚进袖管。
我慌忙站起来，头发因为静电粘在脸颊边，显得有点狼狈。他比我高出许多，目光落在我发顶时，我甚至能感觉到他的呼吸拂过我翘起的碎发。那温度让我想起大学时被暖气管烫伤的冬天——明明该缩手，却贪恋那点灼热。
后来我们常"偶遇"在深夜的茶水间。他总能把速溶咖啡冲出研磨的香气，而我学会了在他挽袖子时，假装看不见那道随肌肉起伏的疤痕。有一次因为大雨，办公室突然停电了，而我还在加班。漆黑的办公室吓得我瑟瑟发抖，我打开手机手电筒，整理着背包正要准备离开，这时他突然出现在我的身边。他对我说:“你怎么还没走？外面正下着大雨，我送你回去。”看着他那和蔼可亲的眼神，我的心突然涌入一股暖流，整个人感觉浑身发烫。
（二）晨雾里的博弈
集团年会在三亚盛大开启，我特意换上隐形眼镜，没了框架的束缚，眼睛虽大了，却总忍不住抬手，想推那不存在的镜架。
沙滩游戏热闹非凡，人力资源部起哄让管理层背员工赛跑。他蹲下身，那一瞬间，我嗅到他后颈须后水混着防晒霜的气息，像被晒化的薄荷糖，清新又撩人。
“抓紧。”他低沉的话语在我耳畔响起，这简单的二字却让我乱了分寸。冲刺时，我才惊觉自己的手早已越过安全距离，紧紧贴在他锁骨下方。那一刻，脸似火烤，耳尖滚烫。
次日早餐，他递来一盘切好的木瓜，说：“你昨天晒伤了。”我吃着木瓜，汁水顺着嘴角流下，他的餐巾纸适时按上来，指尖相触的刹那，自助餐厅的嘈杂仿若远去，只剩海风与心跳声。
（三）墨迹与防火墙
暧昧宛如一种危险的缓存文件，我却疏忽了设置自动清理。当他将季度评优表轻轻放在我桌上，指节有意压住“特别贡献奖”那一栏时，我才恍然惊觉这段关系已悄然突破防火墙——他妻子寄来的快递总是堂而皇之地出现在前台最显眼处，而我的转正申请才刚刚进入最终审核阶段。
上周部门团建，玩真心话大冒险。新来的实习生好奇地问他那道疤的来历，他转着酒杯，缓缓说道：“二十三岁时，在工地监工，不该徒手去接那根钢筋。”众人哄笑，唯有我，目光紧紧盯着那道疤，思绪不由自主地飘回到昨天，他批注我方案时，钢笔在“风险评估”四个字上洇开的墨团。
那天我特意穿了件V领针织衫，锁骨处的项链随着呼吸微微晃动。他说话时，目光不经意扫过我的项链，旋即移开，仿佛在躲避什么禁忌之物。当晚，我竟梦见自己化作他腕表上的秒针，无论怎样努力，永远差三十度才能触碰到日期窗。
（四）逃离暧昧
此刻他站在电梯里，如往常般按着开门键等我。可今天我紧紧攥着辞职报告，电梯门缓缓合上，将我们隔开。
玻璃幕墙外，雨纷纷扬扬。我机械地数着雨滴在窗上留下的指纹，镜子里的自己头发凌乱，口红也因紧张残缺不全。
我惧怕这暧昧，它像无形的网。有些温度不属于写字楼的恒温，那道疤也不属于我。我要摆脱这让人彷徨的暧昧。
