#最后一程的月光病房的白炽灯发出低微的嗡鸣声，像一只困倦的蜜蜂。
陈晓握着母亲的手，那只手已经瘦得只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨骼，血管青紫、凸起，像干涸河床上蜿蜒的细流。母亲三天前陷入了深度昏迷，医生说，就是这一两天的事了。
陈晓的眼泪早就流干了。她请了长假，从两千公里外的城市赶回来，守了整整七天。母亲没有给她留下一句话——急性脑出血，发病时还在厨房里包饺子，倒下去的时候，面粉扬了一地，像骤然飘落的雪。
她们母女之间的关系，从来不算亲密。母亲是典型的农村妇女，一辈子勤劳、沉默、不善表达，对陈晓的爱全都藏在热好的牛奶里、缝补好的校服上和从来不肯开口说出的“我想你”里。陈晓年轻时叛逆，跟母亲吵过无数次，考上大学后远走高飞，一年回不了两次家。电话里，母亲总是说“没事没事，你忙你的”，然后沉默着等陈晓先挂。
现在，她想听母亲说一句话，哪怕是骂她一句，都不可能了。
第七天的深夜，陈晓趴在床边半梦半醒。朦胧中，她感觉母亲的手指动了一下。她猛地抬起头，看见母亲的眼皮微微颤动，然后缓缓睁开了一条缝。
“妈！”陈晓的声音沙哑而颤抖。
母亲的目光浑浊而涣散，像是穿过了很长的隧道才终于聚焦在女儿脸上。她的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的气音。陈晓把耳朵贴上去，终于听清了那句话——
“饺子……在锅里……趁热吃。”
那是母亲倒下前最后在做的事。她包了满满一盖帘的猪肉白菜馅饺子，想等女儿回来过年。只是那顿饺子，终究没有等到开饭的那一刻。
陈晓的眼泪决堤般涌出来。她紧紧握住母亲的手，一遍遍地说：“妈，我吃到了，我吃到了，特别好吃。”
母亲的嘴角微微牵动了一下，像是想笑。然后她的眼睛慢慢闭上了，呼吸越来越轻，越来越浅，最后像一缕烟一样，消失在凌晨四点的寂静里。
窗外的天还没有亮。月亮挂在西天，又大又圆，月光照进来，铺在母亲安详的脸上。
陈晓后来才知道，母亲发病前的那天下午，给每个亲戚都打了电话，说“晓晓要回来了，你们来家里吃饺子啊”。她的手机里，通讯录里“女儿”的名字旁边，加了一个表情——一个微笑的小太阳。
母亲一辈子没用过什么表情符号。那是陈晓上回教她的，说她教了好几次，母亲总记不住。可她还是偷偷学会了，只为在女儿的名字旁，加上一个太阳。
陈晓把母亲的那个手机保存了下来，一直带在身边。她再也没吃到过那样的饺子了——不是馅料有多特别，而是那个为她包了一辈子饺子的人，已经不在了。
临终前的最后清醒，母亲没有交代后事，没有叮嘱遗言，只是让她吃饺子。因为在母亲的心里，女儿一辈子都是那个放学回家、饿着肚子、推开厨房门喊“妈，我饿了”的小孩。
爱到深处，便是如此——记挂的从来不是轰轰烈烈，而是一粥一饭、一碗热汤，是这世上唯一一个人，会在你不知道的时候，默默为你包好一整盖帘的饺子。
后来很多个深夜，陈晓都会想起那个凌晨的月光，和母亲最后那句轻得几乎听不见的话。她知道，那是母亲用尽全身力气，留给她的、最后的爱。
