严红1969年出生，本科至博士就读于西北工业大学，之后在清华完成博士后，赴美深造后担任美国莱特州立大学研究教授，拥有优厚待遇。2010年，她放弃海外优越条件回到母校，投身被国外技术封锁的超燃冲压发动机、高超音速飞行器相关研究。
回国初期科研条件简陋，设备、经费都很紧张。她带领团队自主攻关，没有可借鉴的外来数据，只能反复计算试验。科研遭遇接连失败、团队士气低落时，她鼓励大家一定要啃下这块技术硬骨头，避免国家被技术卡脖子。她常常超负荷工作，曾在实验室连续熬48小时，饿了啃面包，困了趴在桌上休息，一心扑在实验数据上。
身兼科研、教学、管理多项工作，长期高强度工作严重损耗她的身体。2026年3月24日，57岁的严红不幸离世。直至病重，她心中依旧挂念实验数据，遗物里留有大量写满算式、尚未完成的演算手稿。除科研攻坚之外，她搭建实验室、指导博士生，培养大量航空航天人才，斩获国际学术最佳论文奖，发表多篇高水平论文，有力推动国内航空发动机学科进步。
作者感慨，严红没有流量热度，不为大众熟知，却是默默托举大国重器的科研工作者。正是无数像她这样不计个人得失、甘于奉献的人，在幕后默默付出，守护国家的空天安全，他们值得被大众记住与致敬。
