他有一堆奇怪的小仪式——出门前把袜子套在手上“试温度”、把牙膏挤到眉毛上演个傻样子、看球赛时为一支完全不认识的队伍拼命呐喊。那些小怪癖把我们的日子搅得有声有色，让我以为生活永远不会无聊。
窗外的梧桐把夏天的光拆成碎片，洒在他睡着的脸上。每天早晨，我都要站在床边看他好一会儿，像在确认一个谜底：这是他吗？还是一具被时间带走名字的躯壳？
他曾在我耳边讲笑话，把牙膏挤到眉毛上逗我笑；夜里会把被子拉过来，床板吱呀的声音里全是宠溺。那时候，我们的拥抱能把世界撑开，未来仿佛被他的掌心托着发亮。
后来，病把他从我们中间掏空。记忆像沿路散落的贝壳，一颗颗被时间带走，最后连他的名字也变得模糊。医生说他的世界在一点点塌陷；有的日子他像回到了少年，有的日子眼神空得像无人居住的屋子。躯体还在，可那个人已经触碰不到了。
我学会了很多新本领：如何给他剃须、怎样把药分成温柔的剂量、如何把话说成故事让他安静地听。我翻出我们年轻时的相册，念我们听过的笑话，放他年轻时喜欢的歌，像用声音给他打一把把旧钥匙，希望哪天能打开那扇锁着的门。
有一次，他的手指轻轻动了一下，像被熟悉的节拍惊醒。那一瞬，我的心被拉到很远很远。我把脸贴上去，在他额头落了个吻。那时他的眼睛像被风吹亮，仿佛看见了年轻时的自己，也看见了我。我的世界在那一刻崩得既干净又疼彻心扉。
朋友说我该学会放手，医生说那或许只是神经的偶然反应。我知道他们都好心。但放手需要两个人，而我能放的只有手。真正放不下的是夜里枕边涌起的寒冷，是他曾在我世界里留下的每一个温度。
夜深时，我常在他耳边低声说话，把那些没来得及说的话一字一句念出来：你年轻时喜欢在雨里跑，你总是把枕头塞到我肚子下面假装打鼾，你在李梅婚礼上哭过——我以为那只是感动……有些话只对他有用，即便他听不到，我也要对空气说，像是在对旧日的信念祈祷。
我慢慢明白，真爱并不总是靠触碰来证明。爱可以像一盏灯，照进一个人哪怕不在风景里的角落。于是我用每天的抚摸、每一句念白、每一碗热汤，替代那些彼此相拥的夜晚。哪怕他不再回应，我也要把爱放在他能呼吸到的地方。
有一天，他没有醒来。我穿上他年轻时的那件衬衫，像穿回我们的某个季节。眼泪一直往下流，却不像从前那么刺目，变得柔软，像被擦拭多次的玻璃，透着光。送别那天，我放了他最爱的老歌，阳光穿过礼堂的窗，静静落在他的手上。我把自己的手放在他的掌心——那里曾经是他温暖的国度。那一刻我知道，有些触碰再也回不到从前，但爱并未消失，只是换了藏身之处，等着我们去识别。
或许我永远无法触碰到他年轻时的笑容，触碰不到那些曾经设下的未来。但我可以在余生里，把那些无法触碰的片段细心收藏成小物件，放进每天的日常里，像呼吸一样自然地去爱。
如果你也有一个“永远触不到”的人，不妨在评论里写下一句话，哪怕只有一句：“我一直在这里。”你也可以告诉我你最想念他的哪个小习惯：A. 那个让你发笑的怪癖（比如挤牙膏到眉毛） B. 半夜起来给你煮粥的温柔 C. 一起听过的那首老歌 D. 其他（欢迎留言）。把这篇文章分享给你想让他看到或记住的人，也许我们的回忆能互相温暖。
#社会热点话题#
