夜深了，窗外的风轻轻扣着玻璃，像是在替谁传递一句未及出口的晚安。我放下手机，屏幕上那条简短的信息还亮着：“晚安好梦早点睡，隔山隔水不隔心。”发信息的人，在千里之外。
我忽然想起小时候读过的诗句：“海内存知己，天涯若比邻。”那时不懂什么叫天涯，总觉得朋友就该是天天见面的。清晨结伴上学，课间分享一块橡皮，黄昏时蹲在路边的梧桐树下画格子，谁的妈妈喊吃饭了，才依依不舍地挥挥手：“明天见。”那时候，“明天”是一个笃定的词，笃定得像太阳会从东边升起。
后来我们长大了，像蒲公英的种子被风吹散。有的去了北方的城，有的留在了南方的镇，有的像我一样，落在了一个叫“异乡”的地方。起初还常常打电话，说些有的没的，后来电话渐渐少了，不是感情淡了，是生活变得太满了——满得像一个塞得鼓鼓囊囊的行囊，里面装着工作、房租、没完没了的会议和永远赶不上的末班车。但奇怪的是，有些人，你一年不联系，再说话时，中间那段空白就好像从来没有存在过。你不需要解释为什么许久没消息，她也不需要追问，你们像两棵根系在地下缠了太久的树，哪怕枝叶朝着不同的方向生长，风一吹，还是能听懂彼此的声音。
这大约就是友谊的奇妙之处。它不像爱情那样需要朝朝暮暮的滋养，也不像亲情那样被血脉焊死在命运里。它自由得像风，来时不问缘由，去时也不必告别。可就是在这样若即若离的距离里，藏着一份最笃定的温柔。你知道，这世上有那么几个人，你想起他们时，心里是暖的；而你知道，他们想起你时，大约也是。
“好花真想季季开，朋友真想天天见。”这话说得真好，好得有些贪心，有些孩子气。可人心里最真的愿望，本来就是孩子气的呀。谁不想让春天永远停在门前那棵玉兰树上呢？谁不想让想见的人就住在隔壁，推开门就能看见她端着碗坐在台阶上，朝你笑一笑？但生活不是花店，四季不会为谁停留。于是我们学会了另一种相见——在一条信息里，在一张照片里，在一个深夜忽然想起时，知道对方也醒着。
我把手机屏幕调暗，窗外的城市还在亮着，像一片沉入海底的星辰。那些灯火里，住着多少隔山隔水的思念呢？又有多少条信息正穿越夜色，轻轻落在另一个人的屏幕上，像一只羽翼沾了露水的鸟，停下来，只为了说一句：“我在想你。”
我想起一个老朋友说过的话。她说：“真正的友谊，是你在心里给一个人留了一盏灯。你知道他可能永远不会来敲你的门，但那盏灯亮着，你就不觉得夜太黑。”这句话我记了好多年，像记着一颗藏在掌心的小小星辰。
也许友谊就是这样吧。它不问你住在哪里，不问你走了多远，它只问你：心里的那盏灯，还亮着吗？只要亮着，隔山隔水，也不过是地图上的一截弯弯曲曲的线；只要亮着，好花不开在眼前，也能开在梦里；只要亮着，天天见的愿望可以缩成一句晚安，而晚安，可以缩成一个微笑，压在枕头底下，等天亮。
此刻，我也想对你说一声晚安。不管你是谁，不管你在哪里，不管你今夜是枕着故乡的月光，还是异乡的灯火。希望你的梦里，有一季一季开不败的好花，有一个推门就能见到的朋友。希望你知道，在这世界的某个角落，有一盏灯，为你亮着。
友谊不管远与近。心到了，天涯就是咫尺。
睡吧。好梦。
