老木到村子里来的时候，正赶上困难时候。
困难到什么程度呢？
一天两顿棒楂粥，这粥越熬越稀，任你一碗又一碗地喝下去，只能当水暂时欺骗一下毫无油水的肚子。
春天的时候，棒楂粥会升级为加料棒楂粥，加的是什么呢？
榆树皮面儿，杏树叶儿，能想到的，想不到的，都往里面加。
如果能得到一些榆叶钱儿，那可就是老天赏脸了，铛铛铛，真正的加加料棒楂粥闪亮登场！
这种时候，老木被派到村子里干什么呢？
整社。
人都吃不饱，还能怎么整？再说了，全村的人个个如此，就是想找一个不一样的“典型份子”出来，都没可能。
不可能也要可能，谁让老木被派过来，就是专门干这事儿的呢。
老木这边强行压着，村里自然也必须要拿出点什么，不然谁都不好过。
当时作为村里领导的杏儿爹，以及村里其他管事儿的人，大伙儿一合计，整了一个看上去挺像样的材料，可实际上，里面写的到处都是让人听了会哄堂大笑的粗话。
果然，大会一开，下面听的止不住地乐，这个会，彻底没法开了。
老木和杏儿爹的友谊，就这样缓缓拉开了帷幕。
一来二去，杏儿爹发现老木为人还真不赖，别的不说，单就不吃偏食这一点，就能让人刮目相看——
想想看，在那特殊时期，但凡有点本事的人儿，甭管那本事大小，谁还不瞅着机会，把那本事变成能吃的东西呀，可老木偏不是，一起吃大锅饭的时候，他就能别人盛多少，他就盛多少，别人盛什么样，他就盛什么样，而且他还偏不往满里盛。
这一件又一件的事，杏儿爹都看在眼里，不知不觉，他的心就和老木越来越靠近了。
二十年后，老木再次回到村子里的时候，村子变了，他也变了。
从前他来是为了整社，这一回他来是搞推广。
二十年，从整社到推广，天知道这其间的天翻地覆沧海桑田。
二十年，对于个人来说，也许会觉得很长，但对于整个群体来说，也无非就是眨眼间的事儿。
就是这样的二十年，老木和杏儿爹，以及所有他们身边的人，都一起亲眼见证并亲身经历了这一切。
老木回来推广的是电视。
杏儿爹所在的村子地理位置偏僻，巍峨的大山既是他们的资源和保护，也是他们的困难和拦阻，这不，电波要进入这个地方，就需要面临大山的重重围追堵截。
因此，虽然当地也有个别人家有电视，但有的收不清，有的根本就收不到。
老木来就是解决这一系列问题的，安转播机，组织山区电视网，农民的日子渐渐好起来了，这还不算，精神生活也要想方设法搞上去。
老木重新回到村子里，自然也见到了杏儿爹，老哥俩相见，格外亲热。
曾经的记忆瞬间复活了，喝着老酒，吃着热菜，杏儿爹直接开启了话痨模式，可和地说，小小的饭桌，成了他一个人的说书场。
二十年的时间，要在这短短的老酒热菜间诉说净尽，谈何容易。
但恰恰是因为有太多的话要说，也恰恰因为知道不管怎么说也说不完，所以杏儿爹才格外努力地说。
不，他不需要努力，那些话，就像窖藏在心中的老酒，缺少的只是一个打开重见天日的机会。
机会一到，香气瞬间被引爆，任你怎么拦，也拦不住那酒气的四处飘散。
从老木初来村子里，到如何渐渐了解他的为人，再到慢慢和他交上了朋友，家里的事，村子里的事，社会上的事，借着酒意，杏儿爹件件不漏，一股脑地全说了出来。
这顿饭，杏儿爹真是醉了，老木也一样，脸儿红红的，眉眼间，似乎一直有什么东西在闪烁，在欢呼，在燃烧。
少的，不止是酒，还有话，说不完的话。
句句都是大实话，都是传说中难得一见的真言。
这些话，在平常的日子里，也许只能悄悄地被陈封起来，甚至话的主人，都会误以为自己早已经忘记了它们。
可是，人如何能忘记曾经的一切，忘记那些和自己有过手足情谊的生死之交？
爱情也好，亲情也好，友情也好，所有的情，都是无法忘记的。
因为所有这些，都已经深深地被刻印在记忆中，它们可以被尘封，却绝不能被遗忘，也绝不该被遗忘。
