一
知味湖畔晓山亭旁的玉兰树蕴蕾了，疏密有致的枝条上一颗颗花蕾毛绒绒的，像一支支未蘸水的狼毫。别小看了这一支支秃笔，在不远的五月，它会在天空蓝色的宣纸上妙笔生花。
关注玉兰花的不单是我一个人，还有幼教系的林梓萌，她天天绕过知味湖跑来看花信。林梓萌长得清爽脱俗，天生一朵清水芙蓉。高耸的鼻梁像用奶油堆成的，一双杏眼就像两颗会说话的星星。陪她一起来的小清新叫辛念奴，一颦一笑，自成风流。在等待生命里一树花开的日子，我们相识了。
知味湖畔的羊肠小径，如同一根颤抖的琴弦，在我们如蝶的青春脚步下弹拨出动人的弦律。梓萌的音容笑貌常常出现在我午夜的梦里。我的单相思把我折磨得精神恍惚，想见，又怕见。每一次碰到都让我手足无措语无伦次。我从梓萌的眼睛里读到了一丝忧郁，但她与我独处时依然落落大方，脸上挂着灿烂的微笑，仿佛是一朵初开的山桃花。一种倾诉的欲望，像火山喷发前炽热的岩浆，在我的五脏六腑游走，奔突，冲撞……这份生不如死的煎熬，把我削成了一根秋水中憔悴的芦荻。
我写了一封十九页的信，求念奴交给梓萌。信发出以后，梓萌和念奴一瞬间在世界上同时蒸发了。知味湖畔从此她们杳无踪影。在等待回信的日子里，我的心情糟糕到了极点，就如同一个期待大赦的死囚，努力从脑海里打捞梓萌表情的碎片，从中筛选出可以用来抓在手里救命的稻草。接下来一个星期的时间里，我烦躁得像一头得了失心疯的狮子，在整座校园都睡了以后，在一个人的知味湖畔独自夜游。我白天不再出门，把自己关在宿舍里，尽力平复自己的心绪，像动物一样趴在洞穴里舔舐着自己的伤口。
