惊蛰刚走春分将至，一场春雨下过，太湖岛上的茶树吐露新芽，又是一年采茶季。
有朋友住东山岛，家有茶园，每年这般时节，总少不得慷慨馈赠，这么多年喝下来，不觉已是上瘾。
苏州太湖东西山岛出产碧螺春，清明之前的第一拨茶最为金贵，采摘数万颗芽头才能炒制一斤茶叶，熬人功夫，价格自然也不菲。
明前茶入口清淡，一两口尝不出茶的滋味，须得呷下半杯，方有一丝幽兰香氛从喉间轻逸，蔓延舌尖。
二次续杯后的茶汤，兰香消遁，却有果香盈齿，似板栗、似枇杷、似水蜜桃，味若游丝缥缈，脑子里有一丁杂思，这茶就没魂了。
第三泡，精髓已经抽光，茶汤寡淡聊胜白开水，权当解渴了。若请茶者无换杯的打算，吃客也该拱拱手告退了。
我自小好茶，源于幼年的经历。故乡青山环绕，茶园浸润在山林雾气之间。每年此季，村里的女人就会放下家里的活计，挎着背篓入山林摘茶。
祖母是把好手，年年被茶园请去。那时的我尚未入学，寄养在祖母身边，每日清晨也被早早唤醒，踩着露珠打湿的山径小路，裹在一堆叽叽喳喳话不要停的女人中间，登高踏岭。
到了茶园我便开始撒野，祖母忙个不歇，无暇管顾。孩童于山间自然能寻得乐趣，石块泥巴堵住溪流，蓄满水又把“堤坝”推倒，制造一场人为的“洪水”，百玩不厌。
午饭前，女人们会收拾背篓，用手揉揉腰，相互望望各自的收获，又叽叽喳喳话不要停地一起下山。
背篓里的鲜叶是送村里的茶厂的，一一过秤记在账上，等到茶季结束再结算。一篓篓鲜叶倒入地上的竹席，很快会被人收去摊晾，我摸了摸鼓囊囊的口袋，脸红红的。
祖母望了我一眼，不做声，一直到进了家门，说，“拿出来吧”。我就从口袋里掏出一团鲜叶，放进祖母递过来的碗里。
拿茶的鲜叶做菜，是祖母对我幼年肠胃的犒赏。从村头的小店打来一块豆腐，一勺猪油滑入锅中，豆腐切块下锅几次翻炒，临出锅前洒入鲜叶，用汤汁反复浇淋，叶子更显翠绿，浓浓的茶香溢满灶间。
现在想来，其实这豆腐的味道好像也没什么不得了，或许就是因为祖母仪式般的烹饪方式，让幼年的我感觉到一种神圣吧。
鲜叶做菜的名堂，都是祖母挖空心思想出来的。比如还有一道菜，是用鲜叶裹了蛋液在油锅里煎炸，入口酥脆清香。
这是乡里老阿婆的诡计。因为每天一大早要跟她去山里采茶，日复一日没有懒觉睡，对于一个孩童来讲，到底是有些委屈的。
而唯有吃，才能让我甘心情愿地早起，盼着神明一般的祖母用茶叶点化出人间的美味。
而祖母的心计，并不是单单用于我一人的。后来跟父亲说起祖母的手艺，他也是哈哈大笑，“小时候我也上过当！”
或许，一生嗜茶的父亲和我，对茶的依恋就是那样被培养的。
我们两父子可以一天不说话，但不能一天不喝茶。父亲晚年戒掉了抽了几十年的烟，唯有茶一天不落。
我在写下这些文字的时候，身边茶缸里的茶在袅袅水雾里透着香氛。偶尔也会出神，仿佛故去多年的父亲，还是那样讷言地坐在身边。
父亲嫌明前茶的寡淡，我孝敬过几回，他喝过一次又把茶叶还给我，说是“淡毛水气”没喝头。
父亲最喜炒青，但不是过了采茶季在茶树上疯长的那种。而是采摘于清明前后几天将老未老的叶子，叶片饱满、色泽浓郁，一般是茶农留着日常自家喝的。
炒青很耐泡。父亲只要换三遍茶叶，就能喝上一整天。
有时，他早起泡的茶，自己喝足了外出忙活，等到中午我放学回家，拿起他的茶缸饱饮，仍有浓烈的茶味。
喝了父亲十几年的残茶，如同他留在我身体里的基因，我的魂魄里便有了茶的记忆。
朋友好奇，我年年不要她家的明前碧螺春，偏要老男人们留着解渴的炒青，有点不符合我作为一个“文化人”不食人间烟火的气质。
说真的，我是嫌明前茶喝的太累。嫩得如豆蔻少女的明前茶，在品尝时容不得丝毫的灵魂漂浮，如同一个轻浮的男人看待曼妙佳人，满眼都是欲望。
这茶便没味了。
炒青自然不同，你可以效仿柳下惠，管它柳燕花蝶乱舞，一心只顾品茶，喝出茶香里的人间滋味；也可浪同脂粉堆里厮混的寻欢客，是菜都吃进嘴里，反正不浪费。
而所谓人间，也不过是一盏茶，云淡风轻也好，江湖云涌浪急也罢，各自品味。
