瞅着输液管一直发呆，这么专注地留意时间，时间果真拉长了好几倍。往窗外看，夜色凉如水，灯光追逐黑暗扑闪扑闪。
不一会儿，两个小男孩进来，其中一个小男孩左手环着钥匙，右手提着一个红色塑料袋，里面装着一个饭盒，床上的男人右手单支，一挪一挪，倚在床沿上，腾出挂水的手便开始吃起来，小男孩在旁边拿双筷子、递杯水，一直站在跟前。我像是发现新大陆一般，目光直视对面那幅场景，小男孩背影小却也大，我看不见男人的动作神情，碗筷发出的碰撞却可以听出吃得很香。
我想起七岁那年的惨淡光景，也是这般在床前伺候着爸爸，那时年少，知道生病却没太大概念，以为感冒发烧一般过几天就好了。每天我都拿着饭盒端着菜走进爸爸的房间，爸爸双手支着身子，匍匐着吃饭，吃完了收拾好端进厨房。
我不知道这一场生病会有这么大的变革，因为金钱很多东西似乎开始淡薄，只记得没有公主鞋穿了，妈妈再也不会带着我去照相、吃我喜欢吃的凉拌菜，我再也没有那些从城市里带来的稀奇百怪味道却好极了的零食。所有的变化在家人中间悄悄进行着，却也并不对我的童年造成很严重的影响。
床上的男人吃完后坐起来，垂着腿，深色的袜子在空中晃动着，我又回到了十一年前。
我讨厌暗深色的袜子，我觉得总会绕着脏气，这是一种来自心灵的洁癖。
爸爸被抬回来的那年，很多人围观在大坪里，我是在家看到爸爸的，隔壁大伯让我倒杯水给爸爸，爸爸一双眼睛看着我，我没敢看他，接着他说：婷，给我穿双袜子。我窘迫着一动不动，那是一双深色的袜子，我不知那时为什么不肯穿，但现在我确实是讨厌这样的袜子。
有邻居在责怪我，爸爸没有吭声，我跑掉了。
爸爸一直在家养病，那些辗转医院的信一封封寄到家里，床前的药吃完了又来，吃完了还有，奶奶杀了只公鸡在家门口祭天，口中念念有词，外婆不辞辛苦千叮咛万嘱咐要我把话带给爸爸：不能睡比梁床。那一年都显得焦躁，我不记得其他，有些事却总也无法忘记。
我记得那件黄色的皮夹袄，那是两个叔叔分别给我买的，一个买了衣服，一个买了裤子，我在小摊前偷了双袜子，过年时我穿着那双并不合脚的袜子，啐着疼痛，开心还是过多。我害怕新年了，怕没有新衣服穿，每一身衣服我都穿得小心翼翼，那件衣服我从二年级穿到了五年级，直到皮脱落得不成样子。 (人生哲理 www.lingdz.com)
我隐隐察觉到家里的变化，于是很多东西我不再渴望，也因此总是获得莫名惊喜。有一天我翻箱倒柜找东西，发现一个袋子里面装着两身新衣服，我左摸摸右摸摸，心里实在忍不住试着穿了一下，舍不得脱下来，因为害怕被奶奶发现，我又折叠好放进去，我摸着那个袋子，心想：哪怕是一身是我的也好啊，不，只要是一件是我的也好啊。第二天奶奶把那袋衣服给了我，说是妈妈从外地寄过来的，怎么说呢，我很高兴，欢呼雀跃地跑出去对我的小伙伴说了个遍。
上帝很眷顾我的家，这让现在的我一直心存感激。
爸爸复健很快，能走了，他就每天早上去山上走走，回来时就在门口做简单的拉筋运动，每天喝那些从前从不喝的汤，那些东西变成了康复的助力，爸爸身体渐渐好转。
再后来爸爸喜欢上了打牌。我每天喊他吃饭都是责怪性地说他一顿，爸爸每次都说我小孩子多管闲事。有一天早上，他让我进厨房看他炒菜，我目不转睛，中午爸爸没回来了，他让我做饭炒菜，那年我七岁，带着欣喜和激情去做，一个人在厨房里摸索，不管好不好，爸爸没夸过我，于是我一直努力，然而做坏了饭菜爸爸也没有责怪，只是简单说几句，没有责怪也没有表扬。
爸爸教会了我下跳棋，启蒙我做饭洗衣服，我最喜欢爸爸的还是因为他从没打过我，记忆里爸爸只是一个尖锐的语言慈父。
我对爸爸总有隔阂，小时候不肯跟他睡，有人打趣问为什么，六岁的我竟说了句：他是男的。我现在还是无法察觉对爸爸的感情，似乎有似乎无，但我知道爸爸即使没有顶天立地、不是这个家的大英雄，他还是这个家不可缺少的一棵大树。
我对爸爸的记忆不多，七岁几乎积攒了所有的记忆。近些年我也不曾跟爸爸过多联系，时常想起2013年夏天，爸爸在茫茫人海中找到迷路的我，他坐的是一辆三轮车，风尘仆仆地赶过来，我看到的却是骑着白马的国王，他拉着我的行李箱走在后面，我捧着西瓜听滚轮滚动的声音，眼眶混着飞天的雨点，第一次感觉到父爱如山，原来一直就在身边。
有些东西越少，便越会被如数家珍。
每次我在医院里感念无人陪伴，便最容易勾起家人的回忆。我始终怀念读书前，有次吃了出锅的花生，眼睛发红，爸爸背着我跑了好远，我趴在背上，一巅一巅，风刮着我的脸，迷蒙的眼中双手环着宽阔的背。
外婆告诉我，小时候出生，爸爸一口气跑了三十几里，直接跑到厨房找到他，歪着头乐颠颠地说了句：生了一位千金。
