人间清醒从来不是一件让人舒服的事。舒服的是糊涂，清醒的代价是你再也没办法假装看不见那些真相了。
清醒让你不会再为不值得的事情熬白头发了，你不会再在平流处得意忘形了，你不会再满世界找那个本来就在你家门口的春天了。
想明白了就好好睡一觉吧。明天太阳照样升起来，日子还得过下去。只不过从今天起，你可以过得清楚一些。
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。
来如春梦几多时？去似朝云无觅处。
——唐·白居易《花非花》
它像花，但不是花。它像雾，但不是雾。
它在半夜的时候来了，天一亮就走了。来的时候像一场春梦，短到你还没弄清楚内容就醒了。走的时候像清晨的云，你想去找它，可哪里还有它的影子？
白居易这首诗写的到底是什么？有人说是写一段露水情缘，有人说是写年华的流逝，有人说是写某个特定的人。一千多年来争论不休，没有定论。可也许正因为没有定论，它才成了一首适合所有人、所有情境的诗。
你想想，人这辈子有多少东西是 花非花，雾非雾"的？那些你以为抓住了的幸福，回头一看，手心里空空的。那些你以为铁板钉钉的承诺，过了几年就变成了陌生人之间的客气寒暄。你曾经那么在意的一场考试、一次面试、一段感情、一个人对你说的一句话，在当时觉得天大的事，过了十年再回想，淡得像一阵雾气。
白居易用了最简单的句式写了人生最复杂的感受。花非花，四个字否定了你以为确定的东西。雾非雾，四个字否定了你以为模糊的东西。到头来，什么都不是你以为的那样。
可这不是悲观。这是看清了之后的坦然。既然来如春梦、去似朝云，那就不必在来的时候狂喜，也不必在去的时候痛哭。它来了，好好感受。它走了，好好放手。仅此而已。
尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。
归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。
——宋·佚名《悟道诗》
找了一整天的春天，没找到。
穿着草鞋翻山越岭，踏遍了山头的云雾，走到了最远的地方。眼睛看酸了，腿走断了，春天在哪里？找不到。
疲惫地回到家里，随手折了门前的一枝梅花凑到鼻子前面闻了闻，忽然笑了。春天就在这里啊。枝头上的梅花早就开了，开得满满当当的，春意已经十足了。它一直就在你家门口，你偏偏跑到千里之外去找。
这首诗不知道是谁写的，被后人归入 悟道诗"一类。写的人大概是个修行的僧人或居士，在某一个瞬间想通了一件事，顺手记了下来。
想通的是什么呢？是苦苦追寻的东西往往就在身边。你到处去找幸福，幸福就在你每天吃的那碗饭里、每天走的那条路上、每天见的那些人中间。你满世界寻找人生的意义，意义就在你低头做着的那件平凡小事里。
这个道理说出来人人都懂，可做起来太难了。我们总觉得好东西在远方，在别人手里，在下一次机会里，在那个还没去过的地方。于是穿上芒鞋出发了，踏遍了山头的云，找了一圈又一圈，找得精疲力尽，最后两手空空回来。
直到鼻尖碰到那枝梅花的一刹那，才发现自己是个傻子。
春天从来没有离开过。是你的眼睛离开了春天。
汉帝宠阿娇，贮之黄金屋。
咳唾落九天，随风生珠玉。
宠极爱还歇，妒深情却疏。
长门一步地，不肯暂回车。
雨落不上天，水覆难再收。
君情与妾意，各自东西流。
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几时好。
——唐·李白《妾薄命》
汉武帝当年宠爱陈阿娇，说要造一座金屋子把她藏起来。她得宠的时候，一咳嗽一吐口水都像是从天上落下来的珠玉，满朝上下谁敢不捧着？
可宠到了极点，爱就凉了。嫉妒太深了，感情反而疏远了。长门宫就在皇帝寝殿隔壁，走一步路就到了，可他的车辇经过的时候连拐一下都不肯。
雨落到地上是回不了天的，水泼出去是收不回来的。他的心和她的心从此往两个方向流，再也汇不到一处了。从前是芙蓉花一样的人，如今成了断了根的野草。
最后两句李白说了一句大实话：“以色事他人，能得几时好。”
凭着容貌去讨好别人，能好几天呢？花有开就有谢，人有年轻就有衰老。当你的全部价值建立在外表上的时候，你就把自己的命运交到了别人手里。他今天觉得你好看，明天可能觉得另一个人更好看。你用容貌换来的一切，终将随着容貌的凋谢一起消失。
李白写的是陈阿娇的故事，可这个道理放到今天一点也不过时。不只是容貌，任何建立在 讨好别人"基础上的关系都是不牢靠的。你的价值不应该由别人的眼光来定义。靠取悦别人维持的东西，一旦你取悦不动了，或者对方不想被取悦了，什么都不剩。
只有长在自己身上的本事、攥在自己手里的能力，才不会被谁的车辇绕道而行。
瞑目思千古，飘然一烘尘。
山川宛如旧，多少未来人。
——宋·司马光《瞑目》
闭上眼睛想一想千百年来的事情，所有的人和事不过是一阵风吹起来的灰尘，飘一下就没了。
山还是那些山，河还是那些河，和千年前没什么两样。可站在山河之间的人呢？换了多少茬了。你看到的这座山，以前有人看过，以后还会有人看。你踩的这块地，以前有人走过，以后还会有人走。你觉得自己很重要吗？在山河的时间表里，你和一粒灰尘没什么区别。
司马光写这首诗的时候用了 瞑目"二字做题目，就是闭上眼睛。他闭着眼睛想这些事情的时候，心里大概是安静的。一个人能把自己放到"千古"的尺度里去衡量，他就不会再为眼前的蝇营狗苟焦虑了。
司马光一生最大的事业是编修《资治通鉴》，一部从战国写到五代的编年史，涵盖了一千三百多年的历史。他比任何人都清楚 多少未来人"这五个字的分量。那一千三百年里的帝王将相、英雄美人、阴谋家和殉道者，在他动笔之前就已经全部变成了纸上的名字。
而他自己，终有一天也会变成纸上的名字。他知道。
这首诗的厉害之处在于它没有教你任何道理，只是让你把尺子换了一把。你拿一天的尺子去量烦恼，烦恼大得遮天蔽日。你拿千古的尺子去量同样的烦恼，它小得几乎看不见。
闭上眼睛想一想：一千年以后，你今天纠结的那件事，还有谁记得？
到晓不成梦，思量堪白头。
多无百年命，长有万般愁。
世路应难尽，营生卒未休。
莫言名与利，名利是身仇。
——唐·杜牧《不寝》
又是一个失眠的夜晚。
翻来覆去到天亮也没睡着，脑子里的事情转了一圈又一圈，转得头发都要白了。杜牧在床上想了一整夜，最后想明白了一件事：人这辈子活不到一百岁，可愁倒有一万种。命是短的，愁是长的，这笔账怎么算都亏。
人世间的路走不到头的，谋生的忙碌到死那天也停不下来。你以为挣够了就可以歇了，可什么时候算够呢？永远不够。你以为忙过这一阵就轻松了，可下一阵马上就来了。一辈子就是一个接一个的 忙完这阵就好了"，忙到最后才发现根本没有"好了"的那一天。
最后两句杜牧说得尤其透彻：别跟我说名和利了，名利就是你这条命最大的仇人。
杜牧说这话是有资格的。他出身名门，祖父杜佑做过宰相，他自己二十六岁就中了进士，写得一手好诗好文章，在晚唐文坛上和李商隐并称 小李杜"。按理说名也有了、利也有了，该满足了吧？可他还是睡不着觉。
因为名利这种东西，得到了比没得到更让人焦虑。没得到的时候你想着怎么去争取，得到了之后你想着怎么不失去。它不是你挣来就放进口袋里安安稳稳的东西，它是你抱在怀里的一团火，暖是暖的，可时时刻刻在烧你的手。
“名利是身仇”，这四个字值得刻在桌子上。不是说名利不好，而是说你一旦被它绑架了，它就不是在帮你，而是在害你。你为了保住名声不敢说真话，你为了多挣钱不肯休息，你为了一个头衔去做不喜欢的事情。到最后回头一看，你不是名利的主人，你是名利的奴隶。
杜牧想了一整夜，想到天亮，想到白头。他想明白了吗？大概想明白了。可明白了之后他还是得起床，还是得去上班，还是得在名利场里混着。想明白和做到之间，隔着整个余生的距离。
这也许就是人间清醒最残酷的地方：你什么都看透了，可你什么都放不下。
