——01——

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。

宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

——宋·辛弃疾《青玉案·元夕》

东风吹开了千树花灯，又把星星吹落如雨。宝马雕车，满路香气。箫声起，灯如玉壶流转，整夜鱼龙彩灯飞舞。

那些盛装的女子，笑语盈盈，暗香随人远去。

人间寻寻觅觅她千万次，蓦然回首，那人在灯火稀疏的地方。

辛弃疾写这首词，表面写元夕，写的是那个不在繁华热闹处、独自站在灯火阑珊处的人。

上半阕全是热闹，是花灯、香车、箫声、舞灯，是整个元宵夜最喧嚣的部分。那些盛装的女子也在里面，笑语盈盈，暗香去了。然后词锋一转，他在找一个人，找了千百度，找遍了那些热闹的地方，找不到。

蓦然回首，在灯火稀处。

那人不在人群最热闹的地方。她站在边上，在灯少的地方，安静地待着。

这首词历来被解读为辛弃疾自况，他就是那个不肯融入喧嚣、独自立在阑珊处的人，是那个在南宋偏安的热闹里始终格格不入的人。那些"笑语盈盈"的，是醉生梦死的人；灯火阑珊处的那个，是清醒的、孤独的、不愿同流的。

可不管是爱情的解读还是自况的解读，那最后三句的力量是一样的，千百度的寻找，换来一个"蓦然回首"。

不是找到的，是转身遇见的。最想见的那个，不在最亮的地方，在你以为没有人的角落里。

——02——

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

——宋·辛弃疾《清平乐·村居》

茅屋矮小，溪上草青。醉了，听见吴地软语，白发的是哪家翁媪？

大儿锄豆，二儿编笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

同是辛弃疾，同一个人写了这两首。

写《青玉案》的辛弃疾，是那个郁郁不得志的辛弃疾，心里装着收复山河的志向，装着无处安放的热血。写《清平乐·村居》的辛弃疾，是喝了酒的辛弃疾，是那个暂时放下一切、看见小儿卧剥莲蓬就觉得"最喜"的辛弃疾。

“最喜"两个字，是一种彻底放松之后才有的感受。那个小儿什么都不做，就趴在溪边剥莲蓬，没有用，没有担当，是个"亡赖”。可辛弃疾最喜的就是他。

也许是因为他自己太累了，背负太多，才会对那种无所事事的轻盈有这么深的喜爱。看见一个孩子可以这样无忧地趴着，就觉得人间值得。

——03——

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

——唐·孟浩然《过故人庄》

老朋友备了鸡和黍米，邀我去田家。绿树把村子合围着，青山在城外斜着。

打开窗户对着打谷场和菜园，举杯喝酒，说庄稼的事。

等到重阳那天，我还要来，就着菊花尽情恣意地喝酒。

这首诗里没有一个字写情感，可情感全在里面了。

“绿树村边合，青山郭外斜”，那个"合"字，村子被绿树合抱着，是被护着的感觉，是安全的、温暖的。

开轩面场圃”，把窗户打开，看着菜园，看着打谷场，把酒话桑麻，聊的不是诗，不是功名，是庄稼，是今年收成，是最日常的人间烟火事。

最后那句"待到重阳日，还来就菊花"，是孟浩然临走时说的。还没走呢，已经想着下次来了。这是一种最朴素的喜欢，在这里太好了，走了还要来。

不问诗文，不论天下事，就喝酒，就菊花，就桑麻，就这片绿树合围的村子。这就够了。

——04——

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——宋·陆游《游山西村》

不要笑农家腊酒浑，丰年里招待客人，鸡和猪肉是足的。山重水复，以为没路了，柳暗花明，又是一个村。

箫鼓声里春社将近，衣着简朴，还是旧时风俗。

从今往后，如果我还是得闲，就乘着月色来，拄着拐杖，随时夜里来敲你家的门。

这首诗的最后两句，是陆游对山西村最大的心意表达。

不是客气的"改日再来"，是"随时来，夜里来，不用打招呼，直接敲门"。能说出"无时夜叩门"的地方，是家一样的地方；能接受这样叩门的人，是家人一样的人。

"拄杖"两字透露了年岁，他写这首诗时已经不年轻了，拄着杖来，也要来。不管路远不远，不管夜深不深，月亮出来了就想来。

孟浩然说"待到重阳还来就菊花"，陆游说"拄杖无时夜叩门"，两个人写的都是同一种感情，在这里太好了，离开了还是要回来。

——05——

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生？

——宋·姜夔《扬州慢》

扬州，淮左名都，竹西佳处，解下马鞍稍作停留。

昔日春风十里的繁华，如今放眼都是青青荠麦。

自从金兵南下之后，废弃的池塘，老迈的树木，都不愿再提那个"兵"字。

黄昏渐渐来了，号角吹出寒意，一切都在这座空城里。

二十四桥还在，波心里冷月荡漾，无声。

桥边的红芍药，年年开着，知道是为谁开的吗？

姜夔路过扬州，扬州已经不是杜牧诗里那个扬州了。

那个"春风十里扬州路"，那个"二十四桥明月夜"，是盛世的扬州，是繁华的扬州。姜夔来的时候，那繁华已经被战火毁了，昔日的街市成了荠麦，昔日的楼阁成了废池，老树还在，可"犹厌言兵"，连树都不想再提那段历史了。

二十四桥边的红芍药，不管人间发生了什么，照样年年开。战前开，战后开，繁华时开，荒废时开，有人赏时开，无人问时也开。它不知道那些人去了哪里，不知道这座城经历了什么，只是年年开，年年凋，周而复始。

“年年知为谁生”，是问花，也是问自己，也是问那段历史，那些繁华，那些生命，那些曾经在二十四桥边驻足的人，都去了哪里？

在恒久的自然山水面前，人的生死病死，悲欢离合，真不值得一提啊。

——06——

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

——唐·刘禹锡《酬乐天咏老见示》

谁不担心老去，老了之后谁来怜？身子瘦了，腰带一再收紧；头发稀了，帽子自然歪斜。

不看书了，是因为眼睛要省着用；多灸艾，是为了养着这把年纪的身体。

经历过的事，因此更懂那些事；见过的人多了，如同看过了无数条河流。

“细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

细想来其实都是幸运，想通了这一层，就自在了。不要说桑榆的晚照来得太迟，那晚霞，还铺满了整片天。

白居易写信给刘禹锡，说自己老了，感叹了一番。刘禹锡回了这首诗。

前半首他没有假装不老，没有说"我不觉得老"，他说，是，腰带收紧了，帽子歪了，眼睛要省着用，艾灸要勤着做，这些都是真的。老就是老，不必遮掩。

可接着他说，“经事还谙事，阅人如阅川”。老有老的好处。年轻时经历的那些事，如今全明白了；见过的那些人，如同看过了无数条川流，那是年轻人没有的厚度。

“莫道桑榆晚”，不要说黄昏来得太晚了，不要说夕阳没有朝阳亮，“为霞尚满天”，那霞光，满天都是。

桑榆是日落时太阳所在的方位，是一个人生命最后的阶段。可刘禹锡说，那个阶段的光，是霞，是满天的霞，不比朝阳差，是另一种灿烂。

这两句话，刘禹锡写给白居易，也写给所有在某个下午忽然感到暮色渐近的人。

六首，六种时辰。

寻的时辰，闲的时辰，聚的时辰，走的时辰，废的时辰，老的时辰。

辛弃疾在灯海里找那个人，找到了，在阑珊处。又在溪边看见小儿卧剥莲蓬，觉得最喜。孟浩然去吃了一顿饭，临走说重阳还来。陆游走进山村，说以后随时夜里来叩门。姜夔路过扬州，问桥边的芍药为谁开。刘禹锡回信给白居易，说莫道桑榆晚。

这六首里，没有一首是悲的，连姜夔那首写废城的，也只是怅，不是绝望，有那种哀而不伤的成分。

也许人这一生就是这样，寻过，闲过，聚过，走过，见过兴亡，慢慢老去。每一段都有它的颜色，每一段都有值得写成诗的东西。